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SOME MARITAL RELATIONS BETWEEN 
ARCHITECTURE AND ART

resumen
Con el propósito de poner en púdica 
evidencia y analizar algunas de las relaciones 
más intensas, prolíficas y vigentes entre 
la arquitectura y ciertas manifestaciones 
artísticas, se selecciona una serie de ocho 
casos ejemplares en los que los límites 
clásicos entre las distintas disciplinas se 
disipan. En la obra de Donald Judd toda 
pieza plástica es al mismo tiempo artefacto 
y edificio, espacio y atmósfera. La Casa de 
vidrio chilena, grávida de Daniella Tobar, 
transparenta la habitación y la transforma 
en escenario: convierte la vida ermitaña en 
espectáculo. La estudiante de arquitectura 
guatemalteca Rogelia Cruz incorpora a 
la acción reivindicativa de los lugares la 
violencia: inocula la política a la arquitectura 
por vía intravenosa. El arquitecto destructor 
Mohamed Atta, con sus procedimientos 
terroristas, le suministra argumentos a 
la guerra y materiales e imágenes al arte. 
Nenrod, el ideólogo de la Torre de Babel, 
emerge del pasado exigiendo que las palabras 
del Génesis que la definen trasciendan 
en figuras, en formas, en apariencias 
arquitectónicas. Lara Almacegui documenta, 
como ya hicieran Kafka y Matta-Clark, el 
proceso de descomposición y desaparición 
de una casa en Otwock, y Soledad Sevilla le 
devuelve la memoria de su patio expoliado 
a una fortaleza en Vélez Blanco.

palabras clave
Antigrafía, Donald Judd, Francisco de 
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abstract
With the purpose of putting in modest 
evidence and analyzing some of the most 
intense, productive and current relationships 
between architecture and certain artistic 
manifestations, a series of eight exemplary 
cases is selected in which the classic limits 
between the different disciplines dissipate. 
In Donald Judd's work, every plastic piece is 
at the same time object and building, space 
and atmosphere. The Chilean Glass House, 
pregnant with Daniella Tobar, makes the 
room transparent and transforms it into 
a stage: it turns hermit life into a show. 
Guatemalan architecture student Rogelia 
Cruz incorporates violence into the protest 
action of places: she inoculates politics into 
architecture intravenously. The destroyer 
architect Mohamed Atta, with his terrorist 
procedures, supplies arguments to war and 
materials and images to art. Nenrod, the 
ideologue of the Tower of Babel, emerges from 
the past demanding that the words of Genesis 
that define it transcend in figures, in forms, in 
architectural appearances. Lara Almacegui 
documents, as Kafka and Matta-Clark 
already did, the process of decomposition 
and disappearance of a house in Otwock, and 
Soledad Sevilla returns the memory of her 
patio looted to a castle in Vélez Blanco.
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“Y quien más se acerque a la misma Antigüedad hallará que tanto la pintura 

como la escultura fueron llamadas pintura, y que en tiempos de Demóstenes 

usaban antigrafía, que tanto quiere decir dibujar como escribir y era verbo 

común para ambas ciencias”.

De Holanda (2018, p. 93).

INTRODUCCIÓN (antigrafía)
Hubo una época remota en la que los saberes y las disciplinas aún 
no se habían divorciado, en la que las artes no eran todavía las ramas 
diferenciadas de un mismo árbol centrípeto y todavía formaban 
entretejidas un único tronco bien enraizado. No había aún 
asignaturas, sectas, epítetos. Miguel Ángel Buonarroti era al mismo 
tiempo poeta, dibujante, pintor, arquitecto, escultor, urbanista 
y escenógrafo. Proyectaba escaleras como si esculpiera y caligrafiaba 
dibujando signos, figuras o tormentas. El arca que inventó para 
el diluvio genésico en la bóveda de la Capilla Sixtina no es una nave 
sino un edificio de planta cuadrada. El pintor, ilustrador, ensayista, 
arquitecto, astrólogo, diplomático y político portugués llamado 
Francisco de Holanda (1517-1584), apoyándose en los grecolatinos 
y forzando la etimología, llamó antigraphia a esa actividad común. 
En sus Diálogos de Roma (2018) —obra que forma parte de su ensayo 
Da Pintura Antiga, 1548— consideró que la antigrafía era esa unidad, 
ese punto de partida o ese lugar de encuentro, esa comunidad de 
acciones creativas en la que cada idea hallaba la forma más apropiada 
para manifestarse y el conjunto de actos más adecuados para revelarse. 

Después Richard Wagner (2007), reclamando la síntesis reivindicada 
portuguesamente tres siglos antes por Holanda, formulará en La obra 
de arte del futuro (publicada originalmente en 1849) su teoría acerca 
de la Gesamtkunstwerk: proclamará su romántica pretensión de un 
'arte total' que resultara del sumatorio, más o menos armónico, 
de media docena de disciplinas artísticas afines (selección de la que 
no formaba parte toda la literatura: solo lo hacía el subconjunto de 
ella que es la poesía). Desde que el arte comenzó a adquirir el estatus 
de teoría general y empezó a ser condicionado por sus postulados, 
los teóricos (algunos de ellos también artistas) han oscilado 
periódicamente entre una ambición totalitaria e integradora (la 
insaciable libido de completitud) y el deseo de fragmentación 
y dispersión (el anhelo de diferenciación). Así, los historiadores de 
las ideas y los estudiosos del devenir de los fundamentos estéticos 
en Occidente (Marchan-Fiz, 2008) han puesto de manifiesto cómo, 
en cada uno de sus ciclos, el arte teórico (en mayor medida que el 
puesto en práctica) se ha ido desplazando desde el reclamo de unidad 
y unanimidad (renacimientos, vanguardias) a la intransigente 
exigencia de multiplicidad y de heterogeneidad (ilustraciones, 
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contemporaneidades). Verónica Gerber Bicecci, una de las nuevas 
antígrafas mejicanas que aúna en su obra, entreverándolas, la 
expresión gráfica y la literaria, propugna en sus ensayos (Gerber, 
2021) no la reunificación y reconciliación romántica de las artes, sino 
la abolición de las viejas categorías por considerarlas hoy obsoletas, 
improductivas, sectarias: un lastre. 

En la actualidad son numerosas las creadoras y los creadores que 
reivindican y ponen en práctica la teoría germinal de Francisco 
de Holanda; los artistas que quiebran los límites disciplinares 
y adquieren patentes industriales (“Vantablack” por Anish Kapoor) 
o descubren partículas subatómicas; que dirigen películas como 
si dirigieran obras de ingeniería civil; que fotografían, incendian, 
alteran el orden natural de las cosas y descomponen la realidad sin 
someterse a ataduras profesionales, y así, un día separan las aguas 
de los gases del cielo y otro les dan vida a los animales. Algunas 
relaciones conyugales entre la arquitectura y el arte se interesan, 
en este sentido, por la antigrafía como el lugar híbrido en el que la 
arquitectura mantiene relaciones íntimas, carnales y estimulantes, 
con otras artes plásticas vecinas y propicias. En el que la arquitectura 
se ofrece a ser usada como instrumento, como medio, como campo 
de experimentación por otras actividades imaginativas y productivas 
que se apropian y se benefician lícitamente de ella, que la hacen suya 
y la integran en sus repertorios sin atender a discriminaciones.  

MÉTODO (continuidad y comparación)
En el seno de este escueto ensayo se analizan algunas ideas y algunas 
obras materializadas en las que la arquitectura está presente no como 
escenario mudo, sino como protagonista de la acción. Se selecciona 
una nómina de autores, de artistas, de piezas o de intervenciones, 
sin atender a la cronología, y se aspira a poner de manifiesto cómo 
el deseo de disolución de las disciplinas artísticas ha afectado a las 
relaciones afectivas que hoy mantienen las artes (en general, sin 
adjetivar) con ese modo de transformación de la realidad que aún 
convenimos en llamar arquitectura. 

Se propone una serie, una secuencia, en la que los diversos casos 
ejemplares elegidos como muestrario son hilados, cosidos, cada 
uno de ellos puesto en relación con los más próximos. Donald Judd 
conduce a Daniella Tobar y esta a Rogelia Cruz; y de aquí a Mohamed 
Atta, que retrotrae la historia hasta Babel, y luego progresa hacia 
Lara Almacegui, para desde Polonia volver a Texas y desde allí 
saltar atlánticamente con Soledad Sevilla hasta Vélez Blanco. Es en 
la idea de contigüidad, de transfusión, en la que se fundamenta la 
metodología empleada; también en la de comparación (en su 
acepción lingüística). El texto plantea un relato que está 
puntualmente iluminado por parejas de imágenes alusivas, 
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metafóricas. En cada fragmento se abre, así, una ventana múltiple 
(Figura 1). 

Donald Judd en Spring Street
En 1968, Donald Judd (1928-1994) y su esposa Julie Finch, bailarina, 
coreógrafa y cofundadora del movimiento Artists Against the 
Expressway, compraron en Nueva York, en el SoHo, un edificio 
de cinco plantas situado en el 101 de Spring Street, esquina con 
Mercer Street. El inmueble había sido proyectado por Nicholas 
Whyte. Fue construido en 1870 con estructura metálica, con pilares, 
columnas y vigas prefabricadas de hierro fundido o acero laminado 
que, además de sostener en pie el edificio, lo revestían y lo 
caracterizaban. Estos elementos constructivos se exteriorizaron 
en las fachadas y a ellos se añadieron cornisas, aleros, entablamentos, 
frontones, metopas, dinteles y capiteles de inspiración grecolatina, 
escaleras de evacuación de incendios y las carpinterías de los sesenta 
y cinco orificios (trece por planta) que se abrían en sus dos frentes 
ortogonales. El prisma ocupaba un rectángulo de 75 x 25 pies 
y tenía, además, dos sótanos. 

Este fue el primer edificio propiedad de Judd. Lo utilizó como 
vivienda familiar (del matrimonio y sus dos hijos) y como taller. 
El estudio de baile de Julie Finch ocupaba una de las plantas 
inferiores. Desde allí ambos se opusieron al proyecto incluido en 
el Plan Robert Moses de construir la “Autopista del Bajo Manhattan” 
porque pensaban que arrasaría la prolífica comunidad de artistas 
que allí comenzaba a asentarse. 

El interés de Judd por la arquitectura afectaba ya entonces al 
patrimonio y a la ciudad, a la naturaleza de los materiales de 
construcción y al problema del urbanismo depredador: atendía a 
cualquier escala y a todas sus apariencias. La indiferenciación entre 
el arte, la arquitectura y el medio ambiente era para él un concepto 
básico (Yarinsky, 2021). En esta sede central, desde este lugar 
privilegiado, Judd integró a la arquitectura en su producción, y allí 

Figura 1 
Torres babélicas poligonales en construcción

Nota. Cuatro torres de Babel antes de su destrucción 
pintadas en manuscritos: en el folio 29r de Compilación 

de crónicas mundiales en verso, h. 1370-75 (Biblioteca 
Estatal de Baviera); en el folio 17v de la Crónica de 

Núremberg de Hartmann Schedel, 1493 (Bayerische 
Staatsbibliothek); en el folio 28v de la Crónica universal en 

verso a la muerte de Carlomagno, Ratisbona, h. 1360 (The 
Pierpont Morgan Library) y en el folio 19r de Histoire 

Ancienne, s. XV (Bibliothèque nationale de France)1.

1 Las figuras de este artículo que, cual digresiones y 
excursos, proponen un trayecto complementario al del 
texto, son obras autónomas compuestas en 2022 por el 
autor como collages a partir de la alteración y la 
combinación de otras procedentes de las fuentes referidas 
en las notas a pie de imágenes o disponibles en internet.
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le dio lugar a objetos que la incorporaban. Entre los dos, y con ideas 
formuladas por ambos, reformaron y rehabilitaron ese singular 
edificio, sin apenas alterar la fachada y la distribución, manteniendo el 
gris industrial, casi de navío de guerra, que aún hoy puede apreciarse.

El dormitorio estaba situado en el último piso. La cama ocupaba el 
centro de la habitación, horadada por grandes ventanales, ambientada 
con piezas del artista y con otras ajenas de su colección. Contrasta, 
confunde, aturde ver el edificio restaurado en el año 2000 como si se 
tratara del Partenón ateniense y compararlo con la guarida minúscula, 
con la ermita profunda de Alberto Giacometti en la rue Hippolyte 
Maindron de París. Este lugar regenerador fue para él y para su 
creación un espacio propicio en el que contener y exhibir sus piezas 
desmedidas, donde albergar los muebles casi monacales que diseñó, 
así como las obras de Chamberlain, Flavin, Novros, Oldenburg y, entre 
otros de sus afines, Frank Stella. Este cobijo metálico, este andamio de 
hierro, esta secuencia de espacios diáfanos afectó a las obras que 
dentro de él concibió (a sus cajas de acero, a sus cubos de cobre, a sus 
prismas de aluminio y a sus fragmentos de tubos de hormigón). Este 
contenedor horadado por grandes ventanales con ambición de 
balcones es una de las piezas, siempre sin título, de este arquiescultor. 

La Judd Foundation restauró el edificio del 101 Spring Street para 
convertirlo en una de sus sedes oficiales; lo abrió al público en 2013. 
Esta es otra de las casas de un artista que han sido transformadas en 
museo, una de las estadounidenses incluidas en el Registro Nacional 
de Lugares Históricos.

En 1989 Judd escribió acerca de este bloque:

Pensé que el edificio debería de ser reparado y que, en lo 
básico, no habría que modificarlo … Con toda probabilidad 
cada uno de los pisos originalmente carecía de tabiques y 
de paredes separadoras en dependencias menores, por lo 
que tras la reforma cada piso debía tener un propósito 
particular: uno para dormir, otro para comer, otro para 
trabajar. Las características que le exigía a la reforma eran 
elementales: las plantas debían estar abiertas; no se podía 
interrumpir la percepción de las ventanas situadas en 
ángulo recto ... Mis exigencias eran que el edificio fuera útil 
tanto para vivir como para trabajar y, lo que es más 
importante, que fuera un espacio en el que poder mostrar 
mi trabajo y la obra de otros (Judd, 2021, s.p.). 

La casa-taller-salón de danza también tenía que servir de galería 
de arte, de sala de exposiciones. El 101 de Spring Street es una obra de 
Donald Judd, un caso de apropiación (no muy distante de L.H.O.O.Q.: 
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de Marcel Duchamp añadiéndole unos bigotes a La Gioconda): 
a él, y no a Nicholas Whyte, se debe su fama. La apropiación de la 
arquitectura es una práctica artística contemporánea: la apropiación 
y posterior intervención en ella, una de las más pujantes estrategias 
plásticas en la actualidad. Las formas de apropiación y los modos 
de intervención son múltiples y heterogéneos: ocupación, 
fragmentación, vivisección, decoración, recubrimiento, incineración, 
destrucción, etc. Gordon Matta-Clark lo hacía de una manera y Lara 
Almacegui lo hace de otra. Sol LeWitt hace que otros dibujen en sus 
paredes y Soledad Sevilla proyecta memorias en ellas. Louise 
Bourgeois se pasó la vida construyendo versiones celulares de la casa 
francesa de su infancia y Daniella Tobar pasó unos días del verano 
del año 2000 viviendo pública y escandalosamente en una casa 
de vidrio levantada en un solar baldío de Santiago de Chile. En 
ocasiones, la arquitectura es la víctima propiciatoria, el fármaco 
etimológico que se sacrifica: la tramoya y la trama (Figura 2).

Daniella Tobar en el escaparate
El caso de la Casa de vidrio chilena hay que enmarcarlo en el núcleo 
del conflicto perpetuo, en la pugna que mantienen desde el origen la 
arquitectura y la transparencia. “Los arquitectos racionalistas no se 
imaginan siquiera la parte de culpa que tienen en la muerte del 
dramatismo”, se lamentaba Alberto Savinio en su Nueva enciclopedia 
(Savinio, 1997, p. 145). También hay que situarlo en ese territorio 
intermedio en el que la arquitectura y la escultura mantienen 
relaciones físicas: en el que ambas se funden y se transforman en 
escenario. En un escenario sin telón de fondo en el que los personajes 
que actúan son, de algún modo, títeres, autómatas, máquinas, 
estatuas dotadas de movimiento (Parra-Bañón, 2022). La mujer, la 
mártir que estuvo enjaulada en la casa transparente actuando como 
si así procediera en su vida ordinaria, fue contratada no como actriz 
sino como escultura viviente. Su trabajo consistía en estar dentro de 
una vitrina, de una pecera sin agua, pero con tapadera: de un 
escaparate performativo. 

Figura 2 
Dos dormitorios en tránsito

Nota. Dormitorio de María de Nazaret en Andrea 
Mantegna. Tránsito de la virgen, h.1462. Técnica mixta 

sobre tabla, 54,5 x 42 cm. Museo Nacional del Prado 
(Madrid), y dormitorio de Donald Judd en la quinta planta 

del 101 de Spring Street, Nueva York, fotografiado por 
Elizabeth Felicella.
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La Casa de vidrio chilena fue proyectada por los arquitectos Arturo 
Torres y Jorge Christie y construida como resultado de una 
propuesta artística a la que denominaron Nautilus. Su edificación 
cuadruplicó el presupuesto inicial, aportado por el Fondo Nacional 
de Desarrollo Cultural y las Artes, al que habían postulado en la línea 
de “Artes integradas” ya que entonces el Fondart carecía de una 
categoría específica para Arquitectura. Se trataba de financiar con 
recursos públicos destinados a la investigación cultural la 
construcción de un escenario con apariencia de casa para que allí 
residiera una sola persona, de modo que su vivencia pudiera ser 
observada por unos espectadores casuales que no pagarían entrada: 
por transeúntes curiosos que tal vez mirarían lo que ocurría allí 
dentro. Los arquitectos, los artistas, antes de arruinarse con la 
iniciativa, inscribieron su obra en el Registro de Propiedad 
Intelectual con la denominación de Nautilus, la casa transparente 
para armar en un lote suburbano. 

Para amortizar la deuda, tuvieron que poner a la venta la pieza: una 
estructura de acero, con suelo y muebles de madera, cubierta con 
chapa ondulada y con todas las paredes de vidrio fijado con pernos. 
La superficie de esta urna no superaba los doce metros cuadrados. 
Pujaron por ella un coleccionista extranjero y el fotógrafo, pintor de 
cuerpos y empresario, Roberto Jorge Edwards Eastman (1937-2022), 
quien también había estudiado arquitectura, y que acabaría 
adquiriéndola como si se tratara de una meritoria obra artística: de 
una celda/célula de Louise Bourgeois o de una versión negativa de 
Étant donnés. La compró una vez clausurada y la montó en su antiguo 
taller de calle Santa María, en Providencia. 

El artefacto se armó originalmente en Santiago de Chile en el verano 
del año 2000, en un solar yermo situado frente a la Bolsa de Comercio 
y a la Iglesia de las Agustinas, que fue alquilado a una empresa de 
seguros. En su interior debía de residir durante un mes, a partir del 
sábado 22 de enero, una estudiante de teatro de la Universidad de 
Chile llamada Daniella Tobar, de veinte años, a la vista de quien 
quisiera asomarse desde la valla que la defendía de la calle 
interesándose por lo que una persona hace ordinariamente en la 
intimidad de su domicilio. Solo pudo resistir (ducharse, dormir, 
alimentarse, estar, excretar, escribir, enjabonarse, etc.), debido al 
escándalo público que suscitó su desnudez y a las denuncias de los 
conservadores más radicales, durante cinco días. La custodia para el 
cuerpo femenino era un acuario de aire, levantado con patas de 
insecto sobre el suelo sin cultivar, que carecía de ventanas. Doce 
tubos de acero, doce columnas perimétricas formaban el armazón. 
Ella podía sacar una silla al exterior y, como demuestran las 
fotografías y los videos de la época, ajena a la polémica sobre el poder 
de la censura o acerca de los límites de la modernidad en Chile, al 
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margen de las especulaciones a propósito del voyerismo y 
olvidándose de Marina Abramović, sentarse a leer, convirtiendo 
la vida privada en un espectáculo público, transformando el 
contenedor (incluido el inodoro de porcelana albina) en una 
escultura habitada. La casa, en definitiva, hecha caja, o cajón. 
Pedro Lemebel opinó que, en vez de haber contratado a una 
estudiante para que actuara, quienes deberían haber vivido en ese 
experimento formal eran los propios arquitectos (formados científica 
y éticamente en la Pontificia Universidad Católica) acompañados por 
sus esposas. Unos días después de que Daniella Tobar huyera de ella, 
como huyeron Irene y su hermano de la Casa tomada de Cortázar, la 
guarida mínima del inhóspito baldío santiaguino fue ocupada por 
el actor Víctor Ogaz, de 46 años, quien tampoco llegó a resistir allí 
expuesto ni siquiera una semana. Se habló incluso de pornografía, 
afirmó Daniella en una entrevista veinte años después. Y añadió: 

Yo me veo a mí ducharme, y creo que todos nos duchamos 
más o menos parecido. En ningún momento hice gestos 
ni posturas ni caras que pudieran tener relación con 
la pornografía. Eso fue bastante brutal. La mirada 
pornográfica es de quien lo ve, no de la persona que hace 
la performance (Bahamondes, 2020, s.p.).

Fue aquella una obra política que tuvo por objeto la arquitectura. 
Ideológica y geográficamente política. No era la casa que Marcel 
Breuer expuso en el jardín del MoMA en 1949 ni la Glass House con 
la que Philip Johnson se exhibió aristocráticamente en New Canaan 
ante el mundo. En la ermita austral confluyeron, intencionada o 
casualmente, una buena parte de las disciplinas artísticas vigentes, 
incluidos el reality show y el erotismo beatífico. Podría haber 
sucedido sin edificio, pero es la arquitectura la que, como huella, 
como pecio, como cuerpo del delito pervive arrumbada en alguna 
lóbrega bodega, sucia, oxidada y empolvándose como el Gran Vidrio 
fotografiado por Man Ray (Figura 3).

Donald Judd en Marfa
En el último tercio del siglo XX comenzaron a proliferar los estudios 
que analizaban los débitos de la arquitectura con la escultura, y los 
préstamos realizados por la pintura y otras artes paredañas: también 
su drogodependencia del dibujo. No pocos de ellos partieron de Italia 
y del ámbito anglosajón, de la pluma de los historiadores de la 
arquitectura buscando, por ejemplo, en Buonarroti, en Giulio Romano, 
en Bernini o en Borromini, las raíces de lo moderno. Este interés no 
solo no ha menguado, sino que se ha visto incrementado debido, entre 
otras razones, a que en este período crítico ha sido la escultura la que 
se ha aproximado, hasta encarnarse en ella, a la arquitectura, 
incorporándola a sus competencias, apropiándosela (Maderuelo, 
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Figura 3
Hilaturas chilenas 

y transparencias 
arquitectónicas

Nota. Fragmento de Philip 
Johnson fotografiado 

por Arnold Newman en la 
Glass House en 1950 

cubierto por una 
instalación filiforme de 

Cecilia Vicuña que se apoya 
en Connecticut.
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2008). El espacio arquitectónico y el espacio escultórico aspiran 
a ser, dentro y fuera, en el interior y en el exterior, un único espacio 
continuo: un fluido indiferente al origen de las formas que lo delimitan.

Las cien obras sin título fabricadas con aluminio laminado de Donald 
Judd que se exponen de forma permanente en los dos antiguos hangares 
de artillería que ocupa la Fundación Chinati, en Marfa (Texas), fueron 
construidas a lo largo de cuatro años: entre 1982 y 1986. Judd concibió 
esta obra múltiple y reiterativa específicamente para este lugar: 
no para ese edificio industrial en el estado y con la apariencia que 
tenía cuando lo adquirió, sino para ese edificio una vez que hubiese 
sido transformado por él, cuando las viejas puertas de garaje fueran 
sustituidas por grandes ventanas cuadradas, por largas series de 
paredes transparentes que incorporaran al interior el horizonte fulvo 
sin límites, y cuando la cubierta original fuera sustituida por una 
bóveda de chapa galvanizada. Las necesidades lumínicas de sus 
cien cajas de aluminio sin título, el consumo de luz natural que la 
serie demandaba, exigieron la reforma del edificio. El inmobiliario 
Donald Judd compra bloques neoyorquinos, bases militares 
fronterizas, hangares desahuciados, arquitecturas en expectativa, 
vastas extensiones de territorios en los que no pasta el ganado.

Si en Nueva York fue la obra plástica la que se adecuó al espacio 
previo, la que se acomodó a las habitaciones apenas alteradas, aquí es 
la arquitectura preexistente la que se adapta a la nueva arquitectura, 
a los cajones reflectantes que, como cálculos biliares, se adueñan de 
su vientre. La luz rasante de los ocasos desérticos debe de percutir en 
las tersas superficies metálicas, el volumen de aire encerrado encima 
de los prismas pulidos hay que duplicarlo, que extenderlo, que 
dilatarlo hasta que aspire, como un tornado, las formas regulares. No 
son las 100 obras sin título las que se adaptan al medio ambiente sino 
la atmósfera la que es obligada a amoldarse a las exigencias de la obra 
escultórica, o los requisitos del mueble anónimo y reiterativo.

Cada una de las cien obras mide exactamente, o debería de medir 
sin margen de error, 41 x 51 x 72 pulgadas. Los prismas son una 
pulgada más bajos que los Incomplete Open Cubes de Sol LeWitt, 
que deberían medir 42 pulgadas de arista. Si se giraran, si la anchura 
se convirtiera en altura, el bloque le serviría a El poeta grabado por 
José Ribera (h. 1620) para acodar su melancolía izquierda. Fueron 
fabricados, informa la Fundación Chinati, por la Compañía 
Lippincott de Connecticut; su construcción e instalación fue 
financiada por la Dia Art Foundation. Todos son aparentemente 
idénticos por fuera y distintos por dentro (Figura 4).

Donald Judd también se ejercitó como urbanista (Llamazares et al., 
2018). Fuera, no lejos de estas 100 obras sin título de aluminio, se 
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izan, como olvidadas en la horizontalidad del paraje, las 15 obras sin 
título de hormigón que el planificador convertido en paisajista situó 
frente a la frontera con México para que se enhebrara en ellas el 
viento del sur. Comenzaron a construirse en 1980 y terminaron de 
hacerlo en 1984: fueron las primeras piezas del museo a la intemperie. 
Cada una de las que se agrupan forman quince conjuntos dispares 
miden 250 x 250 x 250 (o 500 cuando se adosan) centímetros. El 
grosor de las losas de hormigón es de 25 centímetros. El vacío frontal, 
el hueco del tubo cuadrado, es de 200 x 200 centímetros. Son 
fragmentos de una colosal cañería prehistórica que no llegó a ser 
enterrada en la arena. Se olvidaron de abrir la zanja subterránea que 
debía contenerla, de poner en funcionamiento el mecanismo que 
pretendía conectar los extremos del mundo.

Son quince edificios. Restos de una obra definitivamente inacabada. 
Son las ruinas de una ciudad que no ha concluido, los ladrillos de 
una Babel transoceánica. Es la osamenta dispersa de una ballena 
cartesiana, de la progenitora de Moby Dick cuando surcaba los mares 

Figura 4 
Marfa engarzada en Manhattan

Nota. Tarjeta postal enviada por María 
desde Marfa a Sevilla en 2021 ahombrada 
en un collage de Sol LeWitt titulado Central 
Manhattan, 1977.



HTTPS://DOI.ORG/10.5354/0719-5427.2022.68073

#43 · DICIEMBRE 2022

PARRA-BAÑÓN, J. J. 

19

inconmensurables que entonces ocupaban estos desiertos. Algún día 
alguien las cubrirá con una techumbre retráctil, como hoy se cubren 
las excavaciones arqueológicas patrocinadas por los gobiernos. 

Rogelia Cruz en Guatemala
La escultura es una realidad sólida que mantiene relaciones 
físicas con el cuerpo de la arquitectura. Pero hay otras relaciones 
conyugales (aunadas por un solo yugo al que ambas empujan en 
la misma dirección) entre la arquitectura y el arte que no están 
fundadas en la materia sino en los gestos, en las actitudes y en los 
comportamientos. Son estas, al igual que las matrimoniales, 
relaciones políticas y económicas. Son de este tipo, por ejemplo, 
las favorecidas por la revolucionaria guatemalteca Rogelia Cruz 
(estudiante de arquitectura y miss), o las destructivamente activadas 
por Mohamed Atta (arquitecto y piloto) en Nueva York el 11.9.2001 
(Figura 5). Es decir, acciones que se consideran terroristas y que, 
aunque quedan excluidas del ámbito del arte, plantean cuestiones 
esenciales en el conflicto comercial que estas mantienen con la 
arquitectura hegemónica: por ejemplo, el de la guerra basada en los 
bombardeos como actividad regeneradora de la ciudad (Sebald, 1999) 
(Figura 6).

Figura 5
Rogelia se encamina desde el mar hacia el desierto 

al encuentro de Denise

Nota. Rogelia Cruz Martínez en bañador 1958 
acompañada por Denise Scott Brown fotografiada 

por Robert Venturi en Las Vegas en 1966.

Figura 6
Incendios, hogueras y pasiones

Nota. Cartel de la película Lo que arde (Oliver Laxe, 2019) 
cosido con un trazo rojo a un fotograma de la película de 

Carl Dreyer La pasión de Juana de Arco (1928).
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Nemrod en Babel 
Si al arquitecto y piloto aeronáutico Mohamed Atta se le adjudica 
la acción de destruir la torre norte de la Torres Gemelas, al gigante 
Nemrod se le atribuye la decisión de construir una ciudad en el valle 
de Senar tras el diluvio universal con el propósito de que su pueblo 
pudiera refugiarse dentro de ella en el caso de que hubiera nuevas 
inundaciones catastróficas. El Génesis lo nombra y lo encumbra, y 
habla de una torre, de una edificación que se elevaba hacia el cielo al 
igual que hacia él asciende inocente una montaña; una torre quizá 
cónica, como una montaña; tal vez con dimensiones similares a las 
de una montaña accesible. No dice el relato cómo era ni de qué 
constaba esta gran urbe vertical, pero sí informa de que fue 
construida con barro cocido, con piezas de arcilla cohesionadas por 
un engrudo que hoy llamaríamos brea, asfalto, alquitrán o betún. 

Tras leer los escasos versículos alusivos al edificio, sospechamos 
que la obra quedó inconclusa: definitiva y duchampianamente 
inacabada. Que la primera ciudad proyectada, que el primer 
rascacielos, no fue completado: no fue rematado, llevado a buen 
término. A la indefinición del relato verbal se le añade la 
incompletitud edilicia: desde entonces, a partir de la insatisfacción 
que dejaron las palabras descriptivas, serán el dibujo y la pintura 
quienes se ocupen de saturar esos vacíos narrativos y sus huecos 
formales. Peter Brueghel el Viejo será uno de ellos: el que establezca 
el canon occidental de la Torre de Babel. Su Torre de Babel de 1543 
es la primera pintura de occidente en la que la arquitectura es la 
protagonista absoluta (Benet, 2003). 

Antes y después de los Brueghel fueron los teólogos quienes se 
emplearon en darle un significado moral al proceso constructivo, 
en convertir el proyecto de supervivencia de la especie humana, de 
su lucha contra la hostilidad de la naturaleza, en símbolo religioso. 
Los sacerdotes en sus múltiples jerarquías, patrocinando a los 
artistas a los que les encargarán las imágenes que ellos son 
incapaces de soñar, serán quienes incorporarán a la iconografía de la 
torre babélica el fuego y la destrucción. Ellos, no el azar de un soplete 
que un soldador distraído se olvidó de apagar, ni los dioses, fueron 
quienes incendiaron la Torre de Babel; ellos quienes se solazaban 
viendo cómo ardían bajo el azufre celestial Sodoma y Gomorra, cómo 
se desquiciaban las siete puertas de Jericó y cómo Jonás aguardaba, 
envejeciendo a la sombra caduca de una calabacera agostada, a que 
Nínive sucumbiera por su impiedad. Antes de quemar cuerpos 
humanos en la hoguera, ardieron, inmolaron, inflamaron edificios. 
Con Babel comenzó en el mito el espectáculo de la destrucción de 
la arquitectura: de la muerte del edificio convertida en instalación 
artística. De la arquitectura convertida en antorcha. Después, al 
pastor Eróstato de Éfeso se le ocurrió la performance de prenderle 
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fuego al templo de Artemisa para llamar la atención de sus 
conciudadanos y para inscribirse en la posteridad (fue 356 años 
antes de que naciera Jesús de Nazaret), y 2.356 años después Alfredo 
Jaar quemará en Skoghall (Suecia) el efímero museo que, construido 
con madera y papel, había inaugurado el día anterior (Barría, 2020). 

El contendor de Jaar fue concebido para la hoguera, para 
desaparecer entre las llamas, no así la City de Londres (del 2 al 5 
de septiembre de 1666) ni las casas miserables de los cerros y las 
quebradas polícromas de Valparaíso (12 de abril de 2014). Se podría 
pensar que lo que Alfredo Jaar incineró (aquello tuvo algo de acto 
sacrificial) no fue la materia suministrada por los bosques y por la 
mayor industria papelera del mundo, sino el espacio geométrico que 
definían, quizá la atmósfera sutil que allí dentro había comenzado 
a gestarse. La arquitectura hay que experimentarla desde dentro; 
el fuego, que percibirlo desde fuera.

Incendiar, qué duda cabe, es un verbo del diccionario primitivo de 
la arquitectura. Transformar en cenizas, descomponer en ascuas, 
es una acción arquitectónica. Las cenizas, incluidas las volcánicas, 
son un antiguo, y aún eficaz, material de construcción. Calcinar 
es transformar en cal: otro de los componentes sustanciales de la 
arquitectura esencial. El inexplicable incendio del Chiado, en el 
centro inclinado de Lisboa (25 de agosto de 1988) y el futuro incendio 
petroquímico de Shanghái son procesos regenerativos que dan 
origen a espectaculares lienzos (Rembrandt con Jeremías 
lamentando la destrucción de Jerusalén, 1630), a estremecedores 
dibujos, a fotografías impactantes (Joel Meyerowitz en 2001 en 
Nueva York). Quien dice incendio, dice bombardeo (Sebald, 1999), 
o dice Hiroshima (Figura 7).

Lara Almarcegui en Otwock 
Al igual que en la Costa del Sol mediterránea se ensayó con la 
arquitectura del relax mientras que Rudolf M. Schindler hacía 
propaganda del desnudo higiénico y Richard Neutra promocionaba 

Figura 7
La hija de Lot yace con su padre 

en las inmediaciones de Skoghall

Nota. Destrucción de Sodoma pintada por 
Petrus Comestor en el folio 82v de Postilla super 

Genesim et Exodum (Nicolás de Lyra, 1459-1461) 
intervenida y lateralmente compenetrada con 

The Skoghall Konsthall (Alfredo Jaar, 2000).
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la arquitectura terapéutica, en las afueras de Varsovia, en Otwotk, 
entre finales del XIX y principios del XX, se probó una arquitectura 
foránea adaptándola a los gustos de las clases adineradas que fuera 
útil para el descanso, propicia para la curación y óptima para 
fomentar las relaciones sociales entre sus privilegiados residentes. 
Se construyeron casas de madera en el bosque formando, más que 
una ciudad, un barrio o un conjunto vacacional, al que se podía 
llegar cómodamente en tren desde la capital polaca. Al estilo, a la 
serie afín, al lenguaje común, al repertorio de elementos 
compositivos familiares, lo denominaron Świdermajer.

El ilustrador y arquitecto Michał Elwiro Andriolli fue el responsable 
de un buen número de estas casas de retiro eclécticas, coronadas con 
tejados a dos aguas que sobresalían por todos lados con grandes 
aleros; dotadas con amplias galerías y estancias intermedias entre 
el interior y el exterior en las que sus propietarios podrían solearse 
y exhibirse; con porches, alpendres, pórticos, atrios y dependencias 
acristaladas que eran ineficaces como invernaderos. Todas 
aspiraban a ser mansiones, palacios, decorados monocromos y 
monótonos con incrustaciones de celosías, caserones en los que 
la comunidad judía allí residente fortalecía cada temporada, 
anualmente, sus vínculos. En 1942, informa la web del programa 
“Unregulated Disappearance (s.f.)”: “el 75 % de la población judía de 
Otwock (8.000 personas) fue reunida por los nazis y transportada 
a los campos de concentración de Treblinka y Auschwitz. Los judíos 
restantes fueron fusilados”. 

Abandonadas a su destino, deshabitadas, asesinados sus moradores, 
cedidas como alimento a los xilófagos, torturadas por el nazismo, 
las casas de Otwotk comenzaron su lenta agonía de elefante. El 
tiempo y la ruina devoraron, como tantas otras veces ha sucedido, 
el estilo Świdermajer. La vejez, la carcoma, la desidia y la 
especulación se aliaron. Aunque muchos de estos edificios fueron 
catalogados para preservarlos, bastantes de ellos fueron ilegalmente 
demolidos, casualmente incendiados, descuidadamente acelerada 
su descomposición. 

En el año 2011 la curadora Kasia Redzisz y el artista Mirosław 
Balka invitaron a la española Lara Almarcegui a intervenir 
quirúrgicamente en ese problema zoológico, en ese tejido tumoral, 
en esa crisis arquitectónica. Almarcegui buscó ayuda y encontró 
una de las villas irreparables, de las condenadas burocráticamente 
a la destrucción; e investigó y encontró una empresa especializada 
en demoliciones. Ella se dedicó entonces a documentar el proceso 
de eliminación de la arquitectura, de borradura del paisaje de ese 
edificio condenado (recuérdese a Rauschenberg erradicando un 
dibujo de De Kooning). La artista es la notaria que levanta acta 
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del suceso mortuorio, del rito funeral: no la que hace la autopsia, 
sino la que hace fotografías y describe con sus palabras los 
acontecimientos. La artista es la que promueve y registra la 
disolución de la arquitectura, sin tan siquiera tocarla. No se mancha. 
No es la que restituye a la tierra o al bosque lo que al bosque y a la 
tierra le pertenecen, sino la que deja constancia. La arquitectura es 
ahora lo que ya no tiene conciencia, ni perseverancia. 

Al equívoco arquitecto porteño llamado Juan Luis Martínez, al que 
se entretuvo en componer La nueva novela (1997) usando tijeras, a 
quien le gustaba suscribir sus obras firmándolas como Juan Luis 
Martínez, aunque no le resultara muy novedosa, tal vez le hubiera 
llamado la atención la iniciativa de Lara Almacegui y le habría 
dedicado (escrito en “Pajarístico”) un poema de tres versos. También 
a Kafka (Figura 8).

Soledad Sevilla en Vélez Blanco 
Soledad Sevilla proyectó durante tres días de 1992 en los muros 
desnudos del castillo y palacio de los Marqueses de Fajardo en Vélez 
Blanco (Almería) imágenes del antiguo patio de honor del que había sido 
desposeído, de la arquitectura renacentista de la que este Monumento 
Nacional fue despojado, y que hoy en día se exhibe entre París y Nueva 
York. La artista española denominó a esta instalación Mayo 1904-1992. 
El anticuario francés J. Goldberg compró el soberbio e inédito patio en 
1904, a precio de escombro, y se lo llevó a su país, vendiéndoselo en 1913 
al coleccionista de arte de origen alemán (y ciudadano estadounidense) 
George Blumenthal. El financiero lo trasladó y lo empleó en la 
construcción de su nueva mansión en Nueva York, en el 50 East 70th 
Street, en la esquina suroeste de Park Avenue (Tilles, 2021). El edificio, 
levantado con sillares de piedra caliza, con cuatro pisos de altura, fue 
eclécticamente proyectado por Trowbridge & Livingston. Tras la muerte 
de Blumenthal 1941, que fue presidente del Hospital Mount Sinai y del 
Metropolitan Museum of Art, el patio fue donado a este museo, donde lo 
recompusieron en 1964 y lo abrieron al público. 

Figura 8
Juan Luis Martínez profetiza los sucesos de Otwock

Nota. Casa en Otwock demolida en 2011 mientras Lara 
Almacegui documentaba el proceso, vecina de las casas 

desequilibradas de la portada de La nueva novela, 
publicada por Juan Luis Martínez en 1997.
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La reconstrucción incompleta fue, al contrario de lo que aseguraban 
las guías, falsamente fidedigna: parte de los relieves permanecen 
expuestos en el Musée des Arts Décoratifs de París y en el Musée 
Goya de Castres. El patio se cubrió, profanando su carácter de espacio 
a la intemperie, y se utilizó como una sala más del MET, decorándolo 
con esculturas impertinentes, desvirtuándolo y humillándolo. 
Soledad Sevilla fotografió tal recreación y devolvió, restituyó 
imaginariamente el patio desterrado a su lugar de origen. Las 
diapositivas se comenzaban a proyectar en Vélez Blanco a cielo 
abierto al inicio de la tarde, cuando la luz natural aún no permitía 
distinguir las formas, que se iban develando lentamente, conforme 
el sol iba ocultándose. El ocaso, la oscuridad devolvía ilusoriamente, 
poéticamente, los mármoles expoliados al lugar para el que fueron 
concebidos, trenzando en un solo y recio hilo la propuesta artística 
con el proyecto de arquitectura y con la acción política reivindicativa 
(Figura 9).

CONCLUSIONES (y deseos)
El arte, siempre depredador, también en el siglo XXI intenta 
agrandar su territorio, ampliar sus dominios, ensanchar sus 
fronteras incorporando lo aledaño, dominar a las disciplinas vecinas 
inoculándole propósitos que, a priori, no tenían en consideración. 
Este impulso voraz es contrarrestado por otras fuerzas que, 
atendiendo a la entropía, procuran mantener un cierto equilibrio 
territorial controlando la avaricia de las artes pudientes: tal vez, 
como temía George Steiner (2011) a finales del siglo XX, la ciencia 
y la tecnología ya se han apropiado (quizá no por completo, o no 
definitivamente) de las atribuciones que antes le estaban reservadas 

Figura 9
Ascensión Lafont lamentándose del expolio egetano

Nota. Triangulación del castillo-palacio de 
los Marqueses de Fajardo en Vélez Blanco fotografiado 

por: Bernard Rudofsky para The Prodigious Builders (1977); 
por José Ortiz Echagüe hacia 1930 y retratado en la 

George Blumenthal Residence de Nueva York hacia 1920.
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al arte; y lo lúdico haya reemplazado a lo estético, y el videojuego, 
por ejemplo, al museo. La arquitectura, como un cráter, está hoy en 
medio de este conflicto competencial entre la ciencia y el arte, entre 
la tecnología y las emociones. Debatiéndose entre sí, apuesta por la 
realidad virtual, la inteligencia mecánica, la digitalización de las 
sensaciones, el tedio de las computadoras o el barro y la caligrafía.

Las artes, a menudo bipolares, se afanan unas veces, en ciertos 
períodos, al igual que hacen los felinos con sus feromonas, en marcar 
y diferenciar con adjetivos prescindibles su territorio (las artes vivas, 
para el teatro; las artes visuales para el ojo; las artes plásticas, las artes 
escénicas, las dinámicas, las sonoras, las perfomativas, las espaciales, 
inmersivas, totales, etc., etc., etc.) con el objetivo de evitar 
intromisiones, jurisdicciones y apropiaciones indebidas. En otras 
ocasiones, proceden haciendo todo lo contrario: extralimitándose, 
invadiendo, apropiándose del contorno, considerando que es de su 
patrimonio la física atómica y la ingeniería computacional, que el 
acelerador de partículas francosuizo es una pieza subterránea de 
Judd y que Santiago Ramón y Cajal fue un dibujante que se entretenía 
investigando neuronas. Acorde con esta estrategia invasora no debe 
extrañar que el término Gesamtkunstwerk, casi recién nacido, se 
generalizara y comenzara a adosarse a las más dispares disciplinas, 
dando lugar a expresiones, tal vez fraudulentas, como ‘arquitectura 
total’ o ‘diseño total’ (Munch, 2021), o bien ‘teatro total’, ya que, así 
apellidadas, podían reclamar que eran el lugar en el que las demás 
confluían: la casa en la que las demás debían de darse cita.

Por otro lado, en la arquitectura se viven similares tensiones, sístoles 
y diástoles paralelas, también alentadas por los escenarios de la 
incertidumbre y estresadas por los mercados. La arquitectura, que 
desde su origen compite por lograr su autonomía, en la modernidad 
se ha sentido amenazada por la política, por la ingeniería (Rosado-
García y García-García, 2022), la arqueología, la decoración, el 
interiorismo, etc., al mismo tiempo que peleaba por dejar de ser 
un arte (por emanciparse de las Bellas Artes, en cuyas facultades se 
estudiaba desde el XIX), sin aspirar a ser considerada ni una técnica 
ni una ciencia, siempre incómoda en el sector inmobiliario, en 
desacuerdo con ser valor de cambio, salario, moda. El arte y la 
arquitectura, en definitiva, buscando su lugar, obcecados en 
conquistar su propio espacio, a pesar de que son conscientes de 
que hay un solo lugar y un único espacio que compartir. Sabedoras 
de que Jannis Kounellis siempre hizo arquitectura, aunque a él 
no lo moviera esa intención; de que João Sarmento cuando pintaba 
mujeres sin cabeza pintaba edificios y que cuando dibujaba 
perspectivas de villas racionalistas pertenecientes a las clases 
acomodadas de Portugal estaba caligrafiando fragmentos de la 
existencia. Y conscientes de que Álvaro Siza perfora estaciones de 
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metro (en Oporto o en Nápoles) y capillas y ermitas (en el Algarve o 
en Corea) como soporte de sus bocetos profanos, delineados 
magistralmente sobre luminosos azulejos (Parra-Bañón, 2021).

No se trataría, en consecuencia, tanto de añadir, de superponer, de 
entreverar o machihembrar, ni de integrar o injertar la arquitectura 
en el arte, como de fundir el arte y la arquitectura en una misma 
entidad: de confundir, de ensayar, de nuevo, la antigraphia que fue 
referida al inicio. La raíz anti- en la palabra antigraphia no significa 
“en contra de” (antipatía) sino “a favor de” (antigüedad): alude a lo que 
está antes de, a lo que es previo a. La antigrafía que aquí se postula es 
la que concilia a todo aquello que es anterior al proceso de dispersión 
de lo gráfico en diferentes disciplinas y categorías: reivindica, a partir 
de la teoría del portugués Francisco de Holanda, la cofradía orgiástica 
de todas las manifestaciones creativas, plásticas o literarias, 
dinámicas como la cinematografía y la danza, o estáticas como la 
arquitectura grecolatina y la melancolía. Propone, si acaso esto es 
posible, el amor desaforado entre la arquitectura y todas las artes. 
Incita a considerar que el lugar de la arquitectura y el del arte son un 
mismo lugar, y también que los actos artísticos son hechos 
esencialmente arquitectónicos (Figura 10).

Figura 10
Correspondencias formales entre Hilma af Klint 

y Francisco de Holanda 

Nota. Fiat lux, en folio 3r De aetatibus mundi imagines, 
1545-1573, de Francisco de Holanda (BNE. dib/14/26) 

emparentado cuatro siglos después con Group X, Nº. 2, 
Altarpiece, 1915, de Hilma af Klint.
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