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RESUMEN

A partir de los desarrollos que, desde la
filosofia, hicieran Jean-Luc Nancy y Maurice
Blanchot en 1983 con relacién a las nociones
de ‘comunidad’ se aborda la obra fotografica
de Josef Koudelka reunida en Gitanos (1975).
Por medio del analisis descriptivo de una
seleccién de imagenes, se propone que estas
fotografias no solo reparan en retratos
humanos, sino que, ademas, capturan
espacios y objetos domésticos, atmoésferas
intimas y dinamicas de vida, incitando

a comunicar también condiciones espaciales
diversas del habitar de la comunidad romani.
El articulo plantea que, volver sobre estas
reflexiones desde la mirada filoséfica,

en conjuncion con la observacién analitica
del trabajo artistico que se aborda, incitaria
ala arquitectura a pensar ‘esa’ comunidad
con la que intenta dialogar en términos

de insuficiencia, mas que como el producto
de una operacién determinista.

PALABRAS CLAVE
Arquitectura, comunidad, comunidad gitana,
Koudelka, Nancy

ABSTRACT

Starting from the developments in philosophy
made by Jean-Luc Nancy and Maurice
Blanchot in 1983 regarding the notions

of ‘community, Josef Koudelka's photographic
work in Gypsies (1975) is examined. Through
the descriptive analysis of a selection of
images, it is proposed that these photographs
not only focus on human portraits but also
capture spaces and domestic objects, intimate
atmospheres, and dynamics of life, inciting
communication and highlighting diverse
spatial conditions of Romani community
dwelling. The article suggests that revisiting
these reflections from a philosophical
perspective, in conjunction with the
analytical observation of the artistic work
being addressed, would urge architecture

to consider ‘that’ community it seeks to engage
with in terms of insufficiency rather than

as the product of a deterministic operation.
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Architecture, community, gypsy community,
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INTRODUCCION

Cuando la arquitectura se pregunta por el didlogo (;imposible?)
que mantiene con la comunidad, podria decirse que, lo que intenta
es repensar esa incertidumbre que le atraviesa ya constitutivamente:
Jpara quiénes erigimos los arquitectos?, ;los espacios que
proyectamos —publicos o privados— producen agrado, emocién,
confort en los seres que los habitan, en la comunidad a la que se
destinan?, jes posible el intercambio? El didlogo entre arquitectura
y comunidad esta marcado por una tensién tal vez no perceptible,
aunque siempre acechante: jcomo es ‘exactamente’ ese para quién
se construye?, jcomo determinarlo?, jcomo caracterizarlo?

Se indagara lo comtn como aquello que exige el encuentro con lo
insondable, de manera que, intentar caracterizar a la comunidad
a partir de determinaciones estables no seria posible por una
condicién no aparente, pero simple: se aspira atajar, definir, un
conjunto que nunca es unitario, cerrado o quieto. La dificultad
del didlogo, como aqui se aborda, radicaria en comprender que
ese comun(es) para el que se proyecta, no es una fijeza, tampoco
una imagen quieta, no es un pufiado de adjetivos invariables

que se puedan ‘reconocer’ de una vez y en adelante. Se postula
que la relacién o la comunidad si es que algo ‘es’, ocurre de forma
paraddjica: no ‘siendo’ (Rodriguez, 2012). Asi, el dialogo al que se
aspira no seria ya un imposible, sino, mas bien, aquel intercambio
en que la persistencia de cierto ‘imposible de decir’ se pone de
manifiesto como condicién basal.

Contemporaneamente, la filosofia ha abordado la nocién de
comunidad proporcionando diversidad en los modos de
aproximarsele. Por ejemplo, Martin Heidegger y el Mitsein; George
Bataille y la comunidad negativa; Jean-Luc Nancy y la comunidad
desobrada; Maurice Blanchot y la comunidad inconfesable; Roberto
Esposito y la tensidn entre comunitas e inmunitas; o Giorgio Agamben
y la comunidad que viene (Bacarlett, 2012). Para los fines de este
ensayo, se revisaran inicamente las ideas que se suscitan en el afio
1983, cuando Jean-Luc Nancy publicé un articulo que titula “La
comunidad desobrada”, texto que da pie al libro de Maurice Blanchot,
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La comunidad inconfesable. El momento interesa especialmente
porque, si bien ambos coinciden en seguir a George Bataille como
referencia a la pregunta que les convoca: “;Qué es de la comunidad?”
(Nancy, 2002, p. 100), lo cierto es que, a lo que Nancy propone, en
cuestién de meses, Blanchot lo aborda llevindolo a un nivel distinto.

Nancy parte sefialando lo que aqui ya se anticipaba: ontolégicamente
la comunidad no debe ser pensada en términos de realizacién,

de obra, de unidad, puesto que esto la ubica en el campo de lo total, de
lo inmanente. Por esta razén, él propone a la desobra —désceuvrément
en francés— como aquella que deshace la unidad equivoca, como
recurso que genera dispersién, que desvia. En consecuencia, con lo
postulado por Nancy, Blanchot dir4 en La comunidad inconfesable que
la desobra no es suficiente para desarticular la condicién inmanente
del obrar, porque esta no es sino una suerte de contracara que ya

esta en operacién al iniciar el obrar. Por esta razén él introduce

‘lo inconfesable’, que seria aquello que no puede ser dicho en relaciéon
‘con, porque se trata de algo anterior a esta: “La comunidad nos esta
dada, es decir que un ‘nosotros’ nos esta dado antes de que pudiéramos
articular un ‘nosotros” (Nancy, 2002, p. 115). Asi, lo inconfesable para
Blanchot explicaria el operar de lo comun no porque revele o no algo,
sino porque es anterior.

Teniendo en cuenta estas ideas, se propone revisar el trabajo Gitanos,
del fotégrafo Josef Koudelka, para exhibirlo como ejemplo que, desde
el arte, logra célebremente retratar a una comunidad romani sin caer
en caricaturizaciones y en estereotipos con los que esta ha sido ya
concebida. La secuencia fotografica, conformada mayormente por
retratos grupales, logra un rico compendio de imagenes que insisten en
reparar en lo singular de cada individuo en medio de la multiplicidad
de rostros y en la dispersion de espacios y de eventos domésticos

e intimos. Koudelka aplica distintas estrategias de representacion,
alo queresulta necesario recalcar la gran extension territorial que

el trabajo abarcé, asi como también, el largo periodo de tiempo que

el fotégrafo se dio para realizarlo. La amplitud espacial y temporal
serian decisiones que, sin entrar aun en analisis propiamente
fotografico, sugieren ya el cuidado que el artista precisé para no
encasillar, totalizar, el objeto de su muestra.

MARCO TEOGRICO

‘La comunidad desobrada’ y ‘La comunidad inconfesable’: contexto
En 1983 la revista Aléa —encabezada en ese momento por Jean-
Christophe Bailly— proponia como asunto, para su nimero venidero,
la siguiente formulacién: “La comunidad, el namero”. El llamado

que enseguida interes6 a Jean-Luc Nancy dio origen al articulo

“La comunidad desobrada”, escrito que se prolonga y que mas tarde
se convierte en un libro con el mismo nombre. Nancy tal vez no se
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percat6 antafio que detonaria un complejo y productivo didlogo

que nos llega vigente hasta hoy y que involucra las ideas que él tomé
de George Bataille, pero también, que impulsé la intervencién de
Maurice Blanchot, que responde ese mismo afio con el portentoso
tomo La comunidad inconfesable.

Nancy avizoré la importancia del llamado a publicar porque este
giraba en torno a la palabra ‘comunidad’, término, segin él, ignorado
hasta ese momento por el discurso del pensamiento y reservado,
quizés, inicamente, para referirse a la “comunidad europea” (Nancy,
2002, p. 99). Por otro lado, en esos afios, la comunidad no podia
pensarse sin vincularla con la Volkgemeinschaft nazi, asi como
tampoco, abordarla sin tener en cuenta al comunismo, a su caida
inminente. A este respecto Nancy dice:

Ahora bien, el “comunismo” indica una idea y un proyecto,
mientras que la “comunidad” parece apuntar a un hecho,
aun dato. El “comunismo” se declara a favor de una
“comunidad” que no esta dada, que él se da como objetivo...
/Qué es por lo tanto la comunidad si el nimero se convierte
en su unico fenémeno —incluso su cosa en si— y siya
ningln “comunismo” ni “socialismo”, ni nacional ni
internacional, mantienen de ella ni la menor figura,

ni siquiera la menor forma, el menor esquema identificable?
(2002, pp.100-101).

De esta manera, el filésofo francés concibidé necesario revisar la
nocién de ‘comunidad, pero ya no solo a partir de las experiencias
suscitadas bajo regimenes totalitaristas —en términos politicos
y de gobierno—, sino mas bien, en medio de lo que el término
comunidad significa y abarca en el campo del ser:

En el enunciado de Bally inmediatamente escuché: “
;Qué es de la comunidad?”, como una pregunta que en
silencio sustituye a esta otra: “4Cual proyecto comunista,
comunitario o comunial?”. “;Qué es de ella?”, incluso: “
;Cudl es su ser? ;Qué ontologia da cuenta de lo que indica
una palabra bien conocida —comun, pero cuyo concepto

quizas hallegado a ser muy incierto?” (2002, p. 100).

Lainmanencia, un problema

En “La comunidad desobrada” Jean-Luc Nancy plantea —expresado
de manera escueta para los fines de este articulo— que, para poder
pensar a la comunidad, hay que ensayar primero dejar de concebir
al ser humano como inmanente a si mismo. Esto implica también
dejar de pensar al mundo como inmanente. Si el ser humano se
concibe como obra de si, en cuanto ser productor, transformador
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y actuante, entonces, estamos ante un ser posicionado en-contra,
en oposicién franca con la naturaleza, con lo real, consigo mismo.
Este modo de pensar seria lo que recae luego en la falacia o en la
ilusién de que se puede mantener una existencia independiente
y separada del entorno (Garcia Sanchez, 2018).

Nancy sefiala que es necesario considerar la alteridad, el afuera,

lo exterior como algo que no puede ser obrado, totalizado. De aqui
que es posible constatar que la comunidad no seria el resultado de
ninguna operacién particular (Garcia Sanchez, 2018), mas bien el
advenimiento inminente de su existencia. Las manos en accién,

las ‘manos a la obra’ darian cuenta de una intencién —hacia si—

y de un determinismo siempre proclive al totalitarismo. Pensar la
comunidad obliga a considerar algo distinto de una absolutez de la
totalidad de los entes (Nancy, 2000) y, en tanto tal, un fuera de si que
abre y se dispersa “en el reparto de las singularidades en que consiste
el ser como comunidad, el reparto de la finita y a la vez interminable
singularizacién” (Oyarzin, 2001, p. 42).

El obrar, que se considera como absoluto, acusaria asi el fracaso
cuando omite aquello imposible de obturar; en su desplome se hace
propicio pensar el desobrar. Este término, que no existe en espafiol,
puede ser traducido como el sin-quehacer, cierta holganza, la
desocupacién. Sin embargo, “La comunidad desobrada” no refiere

a una simple lasitud de un grupo:

lo que Nancy nombra con el término hay que tomarlo de
este mismo al pie de la letra: silo que llamamos obra es, en
su esencia, finalizacién y valorizacién del ser, la comunidad
des-obrada es la comunidad inacabable, siempre y solo
incipiente en cuanto comunidad, pero no por eso faltada de
ser,no un hecho consumado en su trunquedad, sino un
advenimiento resistente a su totalizacién —inminenciay
no inmanencia— y, en este preciso sentido, “inoperante”
(des-obrada). La comunidad des-obrada es la comunidad
que no puede menos que resistirse a su constitucién en
obra (Oyarzun, 2001, p. 42).

Lo inconfesable, el desplazamiento de Blanchot

Mas tarde, en ese mismo 1983, Maurice Blanchot publicé el libro que
lleva por nombre La comunidad inconfesable. El trabajo consta de

dos partes: “La comunidad negativa” y “La comunidad de los amantes”.
En relacién con la primera, resulta importante recalcar que, para
Blanchot, “la ‘negatividad’ no es el reverso dialéctico de ninguna
‘positividad’”” (Rodriguez, 2012, p. 264), sino, mas bien, un principio

de insuficiencia —tomado de Bataille (Blanchot, 2002)— que es
necesario afirmar, para poder ir ‘mas lejos’ (Rodriguez, 2012). En
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este querer ir mas alla, Blanchot desplaza a la comunidad desobrada
dando paso a la comunidad inconfesable, spor qué? Es el propio
Nancy, comentando tiempo después el libro de Blanchot, que dice:
“Es como si Blanchot, mas alla de los afios pasados y de las sefias
intercambiadas, me dirigiera de nuevo su admonicién: ‘jatencién
aloinconfesable!”” (2002, p. 110). La desobra que aportaria el deshacer
para venir a revertir lo estanco de lo obrado, detiene solo en
apariencia la permanencia. Como ya se adelantaba, Blanchot
considera que este sin-quehacer no soluciona el problema porque

“la desobra viene después de la obra, pero viene de ella” (Nancy, 2002,
p.110). Es decir, seria una especie de reverso y no de avance en el
intento de afirmar lo negativo. Lo inconfesable, asi, es lo que
permitiria zafar el ovillo obrar-desobrar:

Impudica anuncia un secreto; pudica, declara que el
secreto permanecera secreto. Lo que de este modo es
callado es sabido por quién calla. Pero ese saber no esta
entonces en comunicar, siendo al mismo tiempo el saber

de la comunicacidn, cuya ley debe ser no comunicarse, pues
ella no es del orden de lo comunicable, sin ser no obstante
inefable: pero ella abre toda habla (Nancy, 2002, p. 112).

Asi, lo inconfesable no es lo que no pueda decirse o enunciarse, sino,
mas bien, aquello que, aunque se enuncie, permanece sin ser dicho.
‘No hay’ palabras para ello, o bien, ya han sido dicho antes. “En
realidad, lo que se comparte, esa materia comun de la que diversos
seres singulares participan, es la exposicion al fuera-de-si. Eso ya
ocurre de hecho, no es necesario obrar por ello ni es algo que pueda
perderse” (Garcia Sdnchez, 2018, p. 50). Por lo tanto, para Blanchot,
en lo inconfesable recae ese don de comunicar la experiencia de la
comunidad, nunca dicho del todo, nunca colmado, nunca suficiente
(Blanchot, 2002).

Laimposibilidad de la comunidad de ser homogénea, cuya
manifestacién, como se viene diciendo, se da en el campo de lo
negativo, se nos presenta, si se quiere, nunca siendo (sustancia). “El
ser es singular y plural, a la vez, indistintamente y distintamente. Es
singularmente plural y pluralmente singular” (2006, p. 44), sefialara
mas tarde Nancy. En el libro de Blanchot tal situacién es imputada
con una frase de Bataille, con la que abre a modo de epigrafe y que
reitera al cierre de la primera parte. Dice: “la comunidad de los que
no tienen comunidad” (2002, p. 49). La cita bien puede preparar el
camino para anudar, lo ya tratado, con lo que se dira de la obra
Gitanos, porque Josef Koudelka es un artista que logra retratar algo
de lo insondable. La comunidad gitana, histéricamente confinada
al margen, puede pensarse como ese grupo de seres que hacen
comunidad pese a ser considerados parias, raros, sin-comun. Sin
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embargo, la obra de Koudelka muestra lo contrario y va mucho mas
alla, cava profundo: muestra a seres que son también lomismo que
aquellos seres que miran las fotografias. El fotégrafo captura a
madres con sus hijos en brazos, padres con sus hijos, nifios jugando,
ninos comiendo, hombres fumando, mujeres faenando o riendo. No
solo Koudelka no retrata ‘1o’ gitano —como si tal cosa realmente se
tratara de un ente— sino, mas bien, él repara en eso que acaece a los
seres humanos, sosteniendo la resistencia negativa que evade
constituir a la comunidad en una obra. Estas fotografias, como se
vera, exploran en el inconfesable, hablan guardando silencio para
referirse a la existencia como aquella que esencialmente una
coexistencia (Nancy, 2006).

CASO DE ESTUDIO

Gitanos de Josef Koudelka

Josef Koudelka naci6 en Boskovice, actual Republica Checa, en 1938.
Aunque estudi6 ingenieria aeronautica, desde 1960 se ha dedicado
por completo a la fotografia (Koudelka, 2011). En 1968 retraté la
invasién rusa a la ciudad de Praga y las fotos dieron la vuelta al
mundo de manera completamente anénima. Mas tarde, recibié La
Medalla de Oro Robert Capa en 1969 (Koudelka, 2011) por este trabajo.
Dos anos después, en 1970, Koudelka dejé Checoslovaquia por
razones politicas y su partida la hizo con una maqueta del libro
Gitanos aun sin publicar y ya disefiada con la ayuda del artista
grafico Milan Kopriva (Koudelka, 2011). El tomo, considerado una de
las obras més importantes de fotografia del siglo XX, logré editarse
recién en 1975 con algunas modificaciones sobre el original, esta vez,
con la ayuda del editor francés Robert Delpire (Koudelka, 2011).

La versién que circula en la actualidad consta de 109 fotografias

en blanco y negro que retratan la vida cotidiana de hombres, mujeres
y ninos, su entorno, su modo de habitar y su transcurrir en lo
doméstico. Ademas, el libro incluye un breve texto de cierre, escrito
por el socidlogo Will Guy, en el que se narra, con tono neutro, el
periplo que el pueblo gitano padeciera desde que dejaron sus tierras
ancestrales —alrededor del afio 1000 d. C.— hasta la situacién en que
se encuentran, luego del Holocausto, en los afios sesenta en Europa.

Segun lo sefalaba la historiadora de arte checa Anna Farova,

al principio Josef Kouldeka se sinti6 atraido por la belleza y la
extrafieza de las expresiones faciales del pueblo romani, por sus
gestos, decoraciones y disfraces, sin embargo, rapidamente, pasé

a admirar la gran libertad de su forma de vida y, finalmente, con el
pasar de los afios, quedé completamente absorto ‘en’ ellos (2018).
Con relacién a esto, vale la pena tener en cuenta que, en esos afios,
el gitano “era ‘el otro’ por excelencia, el rechazado, el no aceptado,
el sospechoso, el no asimilado, el supuesto mentiroso, el ladrén...
[y] todo al mismo tiempo” (‘Gitanos’, el libro explicado por el propio
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Josef Koudelka, 2017). Sin embargo, se puede decir que Gitanos es, por
un lado, un trabajo que logra dar visibilidad a este pueblo marginado,
pero también, una obra que transfigurara el devenir de Koudelka
como artista.

Cuando le preguntan qué tipo de lentes usé para retratarles, él
responde que us6 unos grandes angulares que compré por
casualidad: “Me los vendié una viuda que se estaba deshaciendo de
un motén de cosas” y, luego, afirma: “esas lentes cambiaron mi forma
de ver” (‘Gitanos’, el libro explicado por el propio Josef Koudelka, 2017,
s.p.). Koudelka achaca a la herramienta de trabajo el éxito de su
trabajo Gitanos e incluso al vuelco que toma su fotografia. Sin
embargo, seria mucho mas correcto decir que la herramienta no es
aquila responsable de la obra, sino la que llega en el momento justo
para otorgar la posibilidad al fotégrafo de ‘ver’ de modo distinto.

Asi, Josef Koudelka propone que mirar a la comunidad gitana no
seria ya un acto pasivo, un ver desde si mismo indolentemente

y desafectado del otro: un simple obrar autista. Mirar significaria
aquila busqueda constante de un asir, de un atajar lo imposible.
Ver, dice el escritor Juan José Saer, “no consiste en contemplar,
inerte, el paso incansable de la apariencia sino en asir, de esa
apariencia, un sentido” (Saer, 2017, p. 242). Si mirar a la comunidad
implica la disposicién de la bisqueda de un ‘sentido inconfesable’,
como ensefiaba Blanchot, tal vez, es mas bien eso lo que le ocurre a
Koudelka con Gitanos: aprende a mirar algo que no habia visto, que
estaba alli antes de que él llegara y que, ante su presentacion, resulto
necesario confesarlo, comunicarlo, ‘con otro tipo de palabras’. Como
decia Blanchot: “en definitiva, para callarse, hay que hablar. Pero
;con palabras de qué clase?” (Blanchot, 2002, p. 94).

El fotégrafo checo se aproximé a lo romani rechazando la simplifica-
ciéon de una aproximacion estereotipada. Fue capaz de proponer un
testimonio visual de una comunidad sin que esta luzca expuesta
ala uniformidad de ‘ciertos’ rasgos: no limitada a ‘un’ tinico estilo

de vestir, posar, aparecer; a ‘un’ inico modo de vida. Para acercarse,
pararetratarles tuvo primero que ganar su confianza y esto hizo

que participara de la vida cotidiana ‘entre’ ellos, siendo uno mas:

Ala gente no suele gustarle estar con ellos, pero les
encanta verles retratados. Es un hecho. Me permitieron
entrar en sus vidas porque yo siempre me he presentado
como uno de los suyos. Asi pude tomar imagenes en sus
reuniones mas intimas y dolorosas como un funeral, o
mostrar sus rostros mientras charlaban de sus asuntos.
Nunca me rechazaron (‘Gitanos), el libro explicado por el
propio Josef Koudelka, 2017, s. p.) (Figura 1).
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FIGURA1
Arriba:
Eslovaquia, 1963.
Abajo izquierda:
Eslovaquia, 1967.
Abajo derecha:
Eslovaquia, 1963

Nota. Koudelka, 2011,
PP-39,34Y 41.
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Para realizar este trabajo, Koudelka recorrié Bohemia, Moravia,
Eslovaquia, Rumania, Hungria, Francia y Espafia a lo largo de mas

de ocho afios (Koudelka, 2011). Este largo tiempo que tarda en
compilar el trabajo, asi como el extenso territorio que se impuso
abarcar, colabora con la multiplicidad y la dispersién que conforman
el cuerpo de la muestra. Las 109 iméagenes que componen Gitanos
dan la sensacidon de ser eso, solo una porcién incesante de los cientos
de fotografias que ‘han’ sido tomadas por él de manera inagotable:
“no sabia por qué fotografiaba a los gitanos, pero si que estaba
construyendo algo y que tenia que abarcarlo” (Minera, 2013); “empecé
a fotografiarlos y no pude parar” (‘Gitanos, el libro explicado por

el propio Josef Koudelka, 2017, s. p.). Estas variables resultan
coincidentes con la forma de comprender y aproximarse a la
comunidad tal como Nancy y Blanchot proponian: ese encuentro
perpetuo que produce lo comtn relacionado con un fuera de si

—los otros, lo otro— que confirma la existencia y que acaece en los
seres singulares. El fotégrafo retine con estas imagenes a romanies de
distintos lugares y de distintos momentos; la nocién de comunidad
en esta obra reafirma la singularidad de cada uno de ellos —cada
imagen también es inica— pero, a condicién de manifestar la
existencia de un entorno y la persistente presencia de los otros.

Llegado a este punto, se vuelve necesario acotar que el fotégrafo es
también un otro. Se trata de un externo que ingresa, se acerca a estas
vidas con la cdmara. La comunidad retratada aqui se hace posible
gracias a la exterioridad de la mirada de Koudelka que, viene a
comunicar aquello fuera-de-si. Logra intimar con lo otro en tanto que
otro. El encuentro de esta doble externalidad se manifiesta a partir
del deseo de ver y de querer ser-visto. La negatividad de lo externo no
es transada, como decia anteriormente, en términos de negativo-
positivo, sino mas bien, en términos de insuficiencia que reafirma la
doble negatividad. Es lo que hace posible que Kouldeka capture, por
ejemplo, la ocasién en que una madre y su hija yacen echadas en la
tierra circundante a la casa mientras toman un descanso (Figura 2); la
vez en que una mujer en estado de desolacién sostiene la cabeza de
un hombre que llora derrumbado sobre ella (Figura 2); el momento en
que dos chicas son sorprendidas por el fotégrafo, una posa
semidesnuda, mientras acuden al bafio (Figura 2).

DESARROLLO Y METODOLOGIA

En el texto que cierra Gitanos, Will Guy explica como, asediados en las
tierras checas por el estigma de haber colaborado con los invasores
turcos para incendiar Praga en 1541 —en donde se llev) a cabo la
primera legislacién contra los gitanos en Bohemia—, el pueblo romani
llega a la segunda mitad del siglo XX con mayores posibilidades de
empleos regulares, pero la mayoria de ellos ain no participaba
activamente del sistema educativo y seguia viviendo en condiciones

21


https://doi.org/10.5354/0719-5427.2023.70022

REVISTA DE ARQUITECTURA VOL. 28

INVESTIGACION EN TEORIA ARQUITECTONICA

¢QUE ES DE LA COMUNIDAD? EL LUGAR DE LO GITANO EN LA FOTOGRAFIA DE JOSEF KOUDELKA

FIGURA 2

Arriba izquierda:
Eslovaquia, 1967.
Arriba derecha:
Eslovaquia, 1967.
Abagjo:
Eslovaquia, 1969

Nota. Koudelka, 2011,
PP. 33,30 84.
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de pobreza (Koudelka, 2011). En los afios en que Koudelka hace las
fotos, muchos seguian realizando trabajos forzados y sus viviendas
aun se ubicaban en zonas marginales carentes de servicios basicos
como agua y luz (Koudelka, 2011). La precariedad capturada en las
imagenes es prueba de las dificultades con que este grupo lidiaba
para sobrevivir, por una parte, el clima inclemente y la falta de
recursos econémicos, pero también, la segregacién, la mala calidad
de las viviendas y la estigmatizacién social.

Como se mencionaba, el reconocimiento del entorno supone para

el ser humano no solo la confirmacién de la alteridad, sino también,
la exigencia de singularizar el modo de vérselas con él. Asi, las
imagenes de Koudelka no reparan inicamente en la singularidad

de los cuerpos que posan, en los gestos, las facciones, las ropas,

sino también en las actividades corrientes que realizaban: juegos,
comidas, risas, llantos, matrimonios, entierros, fiestas. Si por lo
general en fotografia para hacer retratos suele requerirse el uso de
teleobjetivos, aqui el uso del gran angular reitera el anhelo del artista
por incluir el espacio circundante. Gracias a la apertura que facilitan
estos lentes, las imagenes muestran cémo esta comunidad se adapta,
improvisa, crea modos de habitar. El esfuerzo, entonces, no recae ya
en capturar meros rostros, cuerpos inertes, sino mas bien en mostrar
una atmosfera, el espacio habitado, una dinamica de vida, sus
lugares. En la mayoria de las fotografias se puede constatar que los
cuerpos no llegan a ocupar ni la mitad del espacio de la toma. Las
habitaciones, los muebles, los patios, ciertos objetos son, también
aqui, centrales. El fotégrafo opta por construir imagenes que dejan
colar cierta condicién material o haptica de lo cotidiano circundante,
razén por la que estas fotografias resultan una fuente muy rica de
informacién. Pero esta abundancia de datos también se condice con
lo antes mencionado: una comunidad no es aquella en la que viven
todos por ‘igual, sino el acontecimiento comiin que exige una
solucién singular de relacién con lo exterior.

A modo de metodologia, el presente ensayo realiza la descripcién
analitica de una seleccién de imagenes de Gitanos, buscando
combinar el analisis morfolégico —aspectos técnicos y compositivos
de latoma— con el analisis de contenido, para lograr una
comprension mas amplia de las fotografias. Para el analisis se
proponen tres grupos o condiciones relacionadas con el habitar
gitano de la época. Asi, se dira primero que, en algunos casos,

es posible distinguir cierta ‘dislocacién’ entre los cuerpos retratados
y los objetos que los rodean. Esta desarmonia podria deberse a que
muchos de ellos vivian en casas abandonadas o sin condicién

de habitable, tal como lo sefialaba en el texto de cierre Will Guy
(Koudelka, 2011). Se trata de fotografias que dejan ver cémo algunas
familias moraban en espacios no acondicionados para albergarles
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y, por lo tanto, resulta perceptible la relacién desacoplada entre ellos
y los objetos que les rodean. En segunda instancia, se seleccionaron
imagenes en las que resaltan las condiciones precarias de las
viviendas, razones que implicaban un alto grado de ‘improvisacién’
por parte de algunos de ellos para hacer posible el habitar. Segtin

lo confirma Guy, en los afnios de posguerra, ya sea en las ciudades,
asentamientos o en la carretera, los gitanos atin vivian una vida
separada, en parte autosuficiente, en parte impuesta a ellos
(Koudelka, 2011). Esa necesidad de distancia los obligd a asentarse
en lugares aislados, sin acceso a servicios basicos o a transporte.
Por ultimo, se revisan imagenes de familias cuya vivienda o medio
de transporte es la carreta. A diferencia del primer caso, estas
imagenes exhibirian una relacién armoénica entre los habitantes y
aquello que los rodea. Este equilibrio que llama la atencién también
resuena con el hecho de que, para ese momento, a mediados de los
afnos cincuenta e incluso después, muchos seguian viajando por el
territorio europeo con carrozas tiradas por caballos, libre de todo
control y sin interés de asentarse (Koudelka, 2011).

Dislocacién

Enla Figura 3 (arriba) se retrata a una familia conformada por el
padre, la madre y cuatro hijos. La mesa que los reine aparece justo

en la mitad izquierda de la foto. En ella, la hija mayor —con la cabeza
cubierta por una manta— esta haciendo los deberes escolares;
sostiene un lapiz pese a que mira a Koudelka. La madre, al fondo, luce
empequenecida por el juego de sombras, lleva al hijo menor sentado
sobre sus piernasy, a su otro lado, una de las hijas escribe o dibuja.

El padre aparece a cuerpo completo en primer plano, posa agigantado
especialmente en relacién con el otro hijo que yace de pie a su lado;

el padre viste con un saco y unos zapatos desgastados.

La familia gitana no ocupa ni la mitad de la imagen, el resto es el
recinto y los muebles. Al fondo, dos grandes comodas altas se
distribuyen simétricas a cada lado de la habitacién, entre ellas hay un
espejo con marco grueso que hace juego con las cdmodas. Detras de la
mesa —que tal vez también tiene la funcién de comedor y de escritorio,
como se ve— yace una cama matrimonial robusta que ocupa la mitad
de la morada. Todos los muebles, que parecen haber sido hechos como
conjunto y a medida para este espacio, resaltan por su corpulencia en
relacién con la madre y con los nifios. Se podria pensar que han sido
confeccionados para una familia de gigantes y, en cambio, los que
habitan aqui lucen como seres empequenecidos —a excepcién del
padre—. Laimagen hace posible imaginar que esta habitacién no es
sino una de las tantas que conforman lo que antafio fue una
acomodada casona y que, al momento de la toma, la casa se encuentra
dividida dando albergue a varias familias. Esta conjetura es posible
cuando se constata el desacople evidente entre la escala y la confecciéon
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de los objetos y los seres que alli se retratan. La dislocaciéon entre la
familia y el lugar y los objetos que les rodean, confirmarian a este lugar
en calidad de albergue improvisado y temporal.

En la fotografia ubicada al medio de la Figura 3, ocurre algo similar,
pero expresado de modo distinto. En el recinto de lo que puede ser
una antigua mansiéon —habitacién alta, luminosa y espaciosa—, un
hombre joven, vestido con saco, sentado y protagénico mira hacia
la camara. Tras de él, una nifla de unos cinco afios también posa
erguida con los pies juntos que rematan en unos zapatitos blancos
y manchados. Las facciones de ella son parecidas a las del joven, por
lo que bien puede tratarse de su hija o de su hermana menor. Como
en la fotografia anterior, en esta imagen los cuerpos parecen flotar
con cierta desproporcién en medio de la gran habitacién. A mano
izquierda, tumbado en el piso descansa un inmenso instrumento
de cuerdas; se encuentra desarmado y ocupa casi la mitad del area
del recinto. Luce como un bulto antafio importante, pero ahora en
completo abandono. La inmensa pared de fondo figura desgastada,
exhibiendo aun extintos disefios de algin papel tapiz o lineas
corroidas que conforman un motivo que alguna vez fue ornamento.
Hacia la parte inferior el muro se percibe sucio y descascarado.
Justo encima de la nifia cuelga un cuadro grande con figuras
religiosas que la fotografia ha cortado. Bajo de él, y un poco mas
arriba de la cabeza de ella, un enigmatico circulo negro: parece
tratarse de un pequeiio hoyo o de la cicatriz restante de algo que
antes estaba inserto alli. Asi, la fotografia impulsa a las preguntas:
Jqué hacen ellos aqui?, jviven aqui?, jjuegan aqui? El lugar emana
abandono, pero la presencia del hombre y de la nifia restituye cierta
vigencia del sitio, la habitacién ruinosa actualiza su estado gracias
a la presencia vital de los fotografiados.

La tltima foto de la Figura 3 esta tomada justo afuera de una casona.
Un nifio en primer plano es captado solo desde la cintura para arriba,
come mientras Kouldeka dispara la camara. Tras él, dos escalones
mas arriba, otro chico de la misma edad también engulle lo que
parece un saindwich. A mano izquierda, entre los dos, un hombre que
viste un abrigo largo y oscuro, corbata, va con un cigarrillo en la boca,
baja los escalones dirigiéndose en direccién a la calle. A estos tres
personajes, se le suman tres grandes puntales de madera que la foto
captura protagdnicos y que, debido al corte de la toma, no se logra ver
con exactitud de dénde parten y a donde llegan. Es posible precisar
que, clavados en el suelo y anclados en los muros de la mansion,
sirven para sujetarla, para evitar su derrumbe. La escena que captura
la cotidianidad de la manana o de la tarde, donde los nifios devoran
su merienda mientras deambulan por el lugar, y un hombre sale
vestido formalmente a la calle, también lograr escenificar el estado
de los edificios que la comunidad romani habitaba en la época.
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FIGURA 3
‘Gitanos’de J. Koudelka.
Abajo: Eslovaquia, 1962 en ‘Gitanos’de J. Koudelka

Nota. Koudelka, 2011, pp. 9,58 y 45.
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El soporte que entregan estos tres puntales puede resultar en esta
imagen comparables en importancia y elocuencia a la mirada franca
y atenta con que los nifios y el hombre se dejan retratar por Koudelka.
Como mencionaba Will Guy en el posfacio de Gitanos, en esos afios la
comunidad romani que habitaba en zonas urbanas solo podia
acceder a la vivienda en sitios marginales o, como se ve en esta foto,
en grandes casas o viejos edificios a punto de derrumbarse y en
estado de abandono (Koudelka, 2011).

Improvisaciéon

Enla Figura 4 (arriba) un nifio corre de espaldas al fotégrafo
dirigiéndose hacia una casa que no tiene puerta de entrada, pero si
un nicho que sirve de tal. El nifio, ubicado practicamente en la mitad
inferior de la toma, lleva colgada en su espalda una pieza blanca, tal
vez de madera, que simula ser una pistola o mas bien una metralleta.
Eljuguete de manufactura doméstica destaca en laimagen gracias a
su color blanco que contrasta con la ropa oscura del nifio y con sus
botas de hule. En el nicho de la casa sin puerta, de pie, una chica ve al
nino que juega venir corriendo. La cara de ella se distingue apenas y
sus pies se asoman descalzos. En frente, la fachada de la casa vecina
exhibe desnudez y precariedad constructiva: madera, adobe y
ladrillos a la vista; primera mano de pintura inacabada que no ha
conseguido terminarse. El suelo entre las viviendas es de tierra, hay
trozos de madera y de astillas por doquier, también hojas secas. Un
poco mas alla de donde juega el nifio, el terreno se interrumpe
abrupto dando paso a un talud no perceptible, pero que se intuye
pronunciado, pues tras de él se perciben solo las copas de los arboles.
Asi, es posible pensar que la fotografia ha tenido lugar en un
asentamiento romani apartado de las urbes.

Enla Figura 4 (abajo, derecha) una nifia sostiene con su manita una
puerta de ingreso, va con vestido y chaleco, con botines manchados.
Esta por entrar a un receptaculo exterior, una construccién de color
negro que, probablemente, sea un bafio. La linea del horizonte en esta
imagen esta inclinada hacia la derecha. Esta condicién de la toma
construye el efecto visual que hace parecer que la nifia, en vez de
ingresar mas bien va en caida dentro del artefacto negro, de
geometria extrana, de techo curvo. A lo lejos se descifra borrosa
una ciudad: densidad de volimenes blancos en orden y del mismo
tamario se vislumbran. Desde donde se encuentra la nifia al lugar
de la urbe, la fotografia de Koudelka captura kilémetros de campo
destinados al cultivo.

Enla Figura 4 (abajo, izquierda) un hombre joven retratado desde
los muslos hacia arriba mira directo a la cAmara mientras sostiene
en sus manos un gallo. El animal, que luce enorme, mantiene una
postura erguida, dando la impresién de vitalidad. El hombre lleva
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FIGURA 4

Arriba: Eslovaquia, 1966.

Abajo izquierda: Eslovaquia, 1966.
Abajo derecha: Espana, 1971

Nota. Koudelka, 2011, pp. 32, 85y 98.

una camisa ajustada de manga larga y cuello alto que resulta
llamativa por los patrones geométricos de la tela y que, de alguna
manera, replica o hace juego con la disposicién de los ladrillos que
detras de él conforman el muro de una casa. La edificacién, que ha
comenzado a ser recubierta con mortero, se exhibe inconclusa,
irregular. El cabello del hombre, corto pero abundante y algo
desordenado, parece entremezclarse o confundirse con la textura
del mortero del muro posterior. La imagen logra asi construir una
especie de plano Ginico entre la pared en obras e inconclusa y el
cuerpo del hombre.

Estas ultimas tres fotografias expresan cuan diverso era el modo de
vida de muchos de los gitanos en esa época y de la precariedad a la
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que hacian frente. La improvisacién seria aqui la alternativa que les
permite implementar ‘soluciones’ para afrontar la realidad de no
contar con servicios basicos, con recursos constructivos limitados a
la hora de erigirse una vivienda propia, los lugares apartados en que
conseguian asentarse. A diferencia de la secuencia anterior, estas
imagenes no transmiten una dislocacién, por el contrario, emanan
una comunicacién con el lugar del habitar que responde, aunque
austera y pobre, a lo que se necesita como indispensable: una vida
‘separada), en parte autosuficiente, en parte impuesta por ellos.

Armonia né6mada

Como lo relata Will Guy, la persecucién de los gitanos en Europa
implicé distintas estrategias a lo largo del siglo XX (Koudelka, 2011).
Tras la Segunda Guerra Mundial —donde, al menos, doscientos
cincuenta mil fueron asesinados a manos de las fuerzas nazis—

habia consenso en conseguir su ‘asimilacién’ a la vida social. Dice Guy:

Se consideraba que los gitanos estaban pasados de moda,
un anacronismo incompatible con el nuevo orden social.
Como en la época de Maria Teresa, no se vio ningin valor
positivo en la preservacién de su identidad separada;
debian ser eliminados lo mas rapidamente posible
dispersandolos, destruyendo su vida social y trayendo

al contacto del “progresivo” patrén anti-gitano. Se decia
que la asimilacién beneficiaba a los propios gitanos
(Koudelka, 2011).

Segun Guy, no obstante, el exterminio nazi, las politicas de los afios
posteriores insistieron en la légica de atropellar o ‘deglutir’ la
diferencia, incluso declarando que era para el bien del pueblo romani.
Pero, como muchas de las fotografias de Koudelka lo reflejan, ese
intento de borradura no fue del todo posible y los retratos insisten

en mostrar situaciones y realidades diversas que poca cuenta dan

de una genuina ‘incorporaciéon.

Enla Figura 5 (arriba) se muestra a un hombre en el centro de la foto:
sonrie mientras abraza a dos chicas que, probablemente, son sus hijas.
Las muchachas llevan un pafiuelo que les tapa el cabello, también
sonrien y una fuma. Ambas calzan zapatos blancos que lucen
manchados a causa del barro. El telén de fondo es una casa rodante
que ha sido apuntalada dando sefial de que lleva ya un tiempo
estacionada alli. La construccién luce en perfecto estado, ha sido
escrupulosamente cubierta con madera. En el medio de la fachada,
una ventana se exhibe con una cuidada terminacién. En contraste con
las viviendas revisadas anteriormente, esta casa rodante resalta por
los acabados elaborados, por el esmero del trabajo realizado y, también,
por la cantidad de recursos que se le han destinado. Sin embargo, mas
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FIGURA 5
Arriba: Eslovaquia, 1966.
Abajo: Rumania, 1968

Nota. Koudelka, 2011,
Pp. 46y 69.

alla del factor econémico, podria pensarse que, el hecho de que pueda
ser trasladada, que sea una casa-movil, llevada siempre con los duefios
a donde ellos vayan, es suficiente propdsito para avivar el deseo de
erigir una vivienda con esmero.
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Paradéjicamente, aun al final de los afios cincuenta, en Europa

se promulgaban leyes que buscaban asentar a los gitanos némadas
(Koudelka, 2011). Estas fotografias no solo mostrarian el fracaso

de esa imposicidn, sino que revelan el deseo de muchos de ellos

de permanecer en ese modo de vida. De una manera distinta, pero
en sintonia con lo que se menciona, en la Figura 5 (abajo) Koudelka
capta a una madre que sonrie complice a su pequefio hijo. Este lleva
en sus manos las riendas de los caballos de la carreta mientras le
devuelve travieso la mirada. El padre, ubicado en el medio de los

dos, en primer plano, ve hacia la cAmara. Los tres estan echados

o sentados sobre mantas y cojines que conforman el interior del
vehiculo. No se puede confirmar si esta familia vive en esta carreta, o
si este es meramente un medio de transporte para ellos. Sin embargo,
la mirada entre la madre y el pequeno, y la del padre al fotégrafo,

es alegre y juguetona: en armonia con un espacio que les acoge.

SALIDA

Si pensar la comunidad obliga a reflexionar sobre lo inacabado, esto
no es sino reconocer que se esta ante aquello que exige un
aplazamiento sin fin. Tener presente su inherente incompletitud
para lograr comunicar sobre ella no es tarea dada, pero, como Josef
Koudelka muestra, es posible. Asi, cuando la arquitectura se pregunta
por ese didlogo quimérico, importaria no minimizar la dificultad de
lo que se emprende. Como ensefian Nancy y Blanchot, mas que
reparar en lo obrado o desobrado, seria necesario tener en cuenta
aquello que en la comunidad no cesa de ser dicho y que, aun asi, sigue
siendo inconfesable. Con Gitanos, Koudelka expresa la imposibilidad
de mostrar una integracién ‘total’ de la comunidad romaniy, desde
ahi, exhibe la riqueza que surge de ese impedimento: una serie
formada por fotografias que muestran las precarias y dificiles
condiciones de vida en que la comunidad se encontraba en los afios
seguidos al Holocausto. El largo tiempo que el artista se concedié
para compilar estas imagenes, la cantidad de lugares que visitd, asi
como también, la decisién técnica de abordar el trabajo por medio de
grandes angulares y no de teleobjetivos, son decisiones que aqui se
catalogan como trazas que apuntarian a concebir a la comunidad
romani mas en tanto que acontecimiento que como el producto de
una operacién determinista.

La apertura de mira, esa que Koudelka asocia con un cambio en su
‘modo de ver’, incorpora en las imagenes al espacio circundante y
doméstico del retratado, dando protagonismo también a lo que rodea.
Es como si el fotégrafo recalcara que, el retrato de estos seres
humanos no es posible sin integrar parte de su entorno, parte de su
‘fuera de si’ Asi, el ensayo reparé en la relacién dislocada de escala
perceptible entre algunos de ellos y las casas y habitaciones que
ocupaban; el desajuste constatable entre sus cuerpos y los objetos
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circundantes. Por otra parte, se sefial6 el grado de improvisacién
que caracterizaba a la construccién de algunas de sus viviendas,
ubicadas en los margenes de las ciudades o pueblos. Esta alternativa
de autoalienacién suponia para ellos algiin grado de libertad o, al
menos, una reaccién al sometimiento de imposiciones sociales y
politicas hostigadoras de la época. Por ultimo, se dijo que Koudelka
mostraria aqui cémo la carreta seguia siendo, aiin en esos afios, un
transporte valido y valorado, en cierto modo, un refugio. La mayoria
de las fotografias que integran a este artefacto logran comunicar lo
que se denomind una situacién armonica, que daba cuenta del gusto
que puede llegar a sentir el ser humano por el lugar que ha elegido
para su habitar y transporte.

Para finalizar, solo seria necesario agregar que, proyectar para una
comunidad sus calles, avenidas, plazas, parques, colegios, casas

y edificios, exige a la arquitectura una motivacién que rechaza

‘lo mismo), lo trunco de la esencia; proyectar para otros seria abrirse
a ese advenimiento resistente a la totalizacién. Trabajar bajo estas
premisas puede resultar paralizante, incluso desconcertante, pero la
obra de Josef Koudelka entrega pistas poderosas. Acaso esto muestre
que, ese anhelado diadlogo al que aspira la arquitectura para con la
comunidad, esté dado ya no por un obrar sordo, sino mas bien por un
observar atento y en constante apertura: la posibilidad de encuentro
con un fuera de si que la confirma reafirmando su existencia.
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