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WHAT ABOUT THE COMMUNITY?
THE PLACE OF THE ROMA IN THE 
PHOTOGRAPHY OF JOSEF KOUDELKA

resumen
A partir de los desarrollos que, desde la 
filosofía, hicieran Jean-Luc Nancy y Maurice 
Blanchot en 1983 con relación a las nociones 
de ‘comunidad’, se aborda la obra fotográfica 
de Josef Koudelka reunida en Gitanos (1975). 
Por medio del análisis descriptivo de una 
selección de imágenes, se propone que estas 
fotografías no solo reparan en retratos 
humanos, sino que, además, capturan 
espacios y objetos domésticos, atmósferas 
íntimas y dinámicas de vida, incitando 
a comunicar también condiciones espaciales 
diversas del habitar de la comunidad romaní. 
El artículo plantea que, volver sobre estas 
reflexiones desde la mirada filosófica, 
en conjunción con la observación analítica 
del trabajo artístico que se aborda, incitaría 
a la arquitectura a pensar ‘esa’ comunidad 
con la que intenta dialogar en términos 
de insuficiencia, más que como el producto 
de una operación determinista.
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abstract
Starting from the developments in philosophy 
made by Jean-Luc Nancy and Maurice 
Blanchot in 1983 regarding the notions 
of ‘community’, Josef Koudelka's photographic 
work in Gypsies (1975) is examined. Through 
the descriptive analysis of a selection of 
images, it is proposed that these photographs 
not only focus on human portraits but also 
capture spaces and domestic objects, intimate 
atmospheres, and dynamics of life, inciting 
communication and highlighting diverse 
spatial conditions of Romani community 
dwelling. The article suggests that revisiting 
these reflections from a philosophical 
perspective, in conjunction with the 
analytical observation of the artistic work 
being addressed, would urge architecture 
to consider ‘that’ community it seeks to engage 
with in terms of insufficiency rather than 
as the product of a deterministic operation.
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A I. H., la amistad

Introducción 
Cuando la arquitectura se pregunta por el diálogo (¿imposible?) 
que mantiene con la comunidad, podría decirse que, lo que intenta 
es repensar esa incertidumbre que le atraviesa ya constitutivamente: 
¿para quiénes erigimos los arquitectos?, ¿los espacios que 
proyectamos —públicos o privados— producen agrado, emoción, 
confort en los seres que los habitan, en la comunidad a la que se 
destinan?, ¿es posible el intercambio? El diálogo entre arquitectura 
y comunidad está marcado por una tensión tal vez no perceptible, 
aunque siempre acechante: ¿cómo es ‘exactamente’ ese para quién 
se construye?, ¿cómo determinarlo?, ¿cómo caracterizarlo? 

Se indagará lo común como aquello que exige el encuentro con lo 
insondable, de manera que, intentar caracterizar a la comunidad 
a partir de determinaciones estables no sería posible por una 
condición no aparente, pero simple: se aspira atajar, definir, un 
conjunto que nunca es unitario, cerrado o quieto. La dificultad 
del diálogo, como aquí se aborda, radicaría en comprender que 
ese común(es) para el que se proyecta, no es una fijeza, tampoco 
una imagen quieta, no es un puñado de adjetivos invariables 
que se puedan ‘reconocer’ de una vez y en adelante. Se postula 
que la relación o la comunidad si es que algo ‘es’, ocurre de forma 
paradójica: no ‘siendo’ (Rodríguez, 2012). Así, el diálogo al que se 
aspira no sería ya un imposible, sino, más bien, aquel intercambio 
en que la persistencia de cierto ‘imposible de decir’ se pone de 
manifiesto como condición basal.

Contemporáneamente, la filosofía ha abordado la noción de 
comunidad proporcionando diversidad en los modos de 
aproximársele. Por ejemplo, Martin Heidegger y el Mitsein; George 
Bataille y la comunidad negativa; Jean-Luc Nancy y la comunidad 
desobrada; Maurice Blanchot y la comunidad inconfesable; Roberto 
Espósito y la tensión entre comunitas e inmunitas; o Giorgio Agamben 
y la comunidad que viene (Bacarlett, 2012). Para los fines de este 
ensayo, se revisarán únicamente las ideas que se suscitan en el año 
1983, cuando Jean-Luc Nancy publicó un artículo que titula “La 
comunidad desobrada”, texto que da pie al libro de Maurice Blanchot, 
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La comunidad inconfesable. El momento interesa especialmente 
porque, si bien ambos coinciden en seguir a George Bataille como 
referencia a la pregunta que les convoca: “¿Qué es de la comunidad?” 
(Nancy, 2002, p. 100), lo cierto es que, a lo que Nancy propone, en 
cuestión de meses, Blanchot lo aborda llevándolo a un nivel distinto. 

Nancy parte señalando lo que aquí ya se anticipaba: ontológicamente 
la comunidad no debe ser pensada en términos de realización, 
de obra, de unidad, puesto que esto la ubica en el campo de lo total, de 
lo inmanente. Por esta razón, él propone a la desobra —désœuvrément 
en francés— como aquella que deshace la unidad equívoca, como 
recurso que genera dispersión, que desvía. En consecuencia, con lo 
postulado por Nancy, Blanchot dirá en La comunidad inconfesable que 
la desobra no es suficiente para desarticular la condición inmanente 
del obrar, porque esta no es sino una suerte de contracara que ya 
está en operación al iniciar el obrar. Por esta razón él introduce 
‘lo inconfesable’, que sería aquello que no puede ser dicho en relación 
‘con’, porque se trata de algo anterior a esta: “La comunidad nos está 
dada, es decir que un ‘nosotros’ nos está dado antes de que pudiéramos 
articular un ‘nosotros’” (Nancy, 2002, p. 115). Así, lo inconfesable para 
Blanchot explicaría el operar de lo común no porque revele o no algo, 
sino porque es anterior.

Teniendo en cuenta estas ideas, se propone revisar el trabajo Gitanos, 
del fotógrafo Josef Koudelka, para exhibirlo como ejemplo que, desde 
el arte, logra célebremente retratar a una comunidad romaní sin caer 
en caricaturizaciones y en estereotipos con los que esta ha sido ya 
concebida. La secuencia fotográfica, conformada mayormente por 
retratos grupales, logra un rico compendio de imágenes que insisten en 
reparar en lo singular de cada individuo en medio de la multiplicidad 
de rostros y en la dispersión de espacios y de eventos domésticos 
e íntimos. Koudelka aplica distintas estrategias de representación, 
a lo que resulta necesario recalcar la gran extensión territorial que 
el trabajo abarcó, así como también, el largo período de tiempo que 
el fotógrafo se dio para realizarlo. La amplitud espacial y temporal 
serían decisiones que, sin entrar aún en análisis propiamente 
fotográfico, sugieren ya el cuidado que el artista precisó para no 
encasillar, totalizar, el objeto de su muestra. 
 
MARCO TEÓRICO 
‘La comunidad desobrada’ y ‘La comunidad inconfesable’: contexto
En 1983 la revista Aléa —encabezada en ese momento por Jean-
Christophe Bailly— proponía como asunto, para su número venidero, 
la siguiente formulación: “La comunidad, el número”. El llamado 
que enseguida interesó a Jean-Luc Nancy dio origen al artículo 
“La comunidad desobrada”, escrito que se prolonga y que más tarde 
se convierte en un libro con el mismo nombre. Nancy tal vez no se 
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percató antaño que detonaría un complejo y productivo diálogo 
que nos llega vigente hasta hoy y que involucra las ideas que él tomó 
de George Bataille, pero también, que impulsó la intervención de 
Maurice Blanchot, que responde ese mismo año con el portentoso 
tomo La comunidad inconfesable. 

Nancy avizoró la importancia del llamado a publicar porque este 
giraba en torno a la palabra ‘comunidad’, término, según él, ignorado 
hasta ese momento por el discurso del pensamiento y reservado, 
quizás, únicamente, para referirse a la “comunidad europea” (Nancy, 
2002, p. 99). Por otro lado, en esos años, la comunidad no podía 
pensarse sin vincularla con la Volkgemeinschaft nazi, así como 
tampoco, abordarla sin tener en cuenta al comunismo, a su caída 
inminente. A este respecto Nancy dice:

Ahora bien, el “comunismo” indica una idea y un proyecto, 
mientras que la “comunidad” parece apuntar a un hecho, 
a un dato. El “comunismo” se declara a favor de una 
“comunidad” que no está dada, que él se da como objetivo… 
¿Qué es por lo tanto la comunidad si el número se convierte 
en su único fenómeno —incluso su cosa en sí— y si ya 
ningún “comunismo” ni “socialismo”, ni nacional ni 
internacional, mantienen de ella ni la menor figura, 
ni siquiera la menor forma, el menor esquema identificable? 
(2002, pp. 100-101).

De esta manera, el filósofo francés concibió necesario revisar la 
noción de ‘comunidad’, pero ya no solo a partir de las experiencias 
suscitadas bajo regímenes totalitaristas —en términos políticos 
y de gobierno—, sino más bien, en medio de lo que el término 
comunidad significa y abarca en el campo del ser: 

En el enunciado de Bally inmediatamente escuché: “
¿Qué es de la comunidad?”, como una pregunta que en 
silencio sustituye a esta otra: “¿Cuál proyecto comunista, 
comunitario o comunial?”. “¿Qué es de ella?”, incluso: “
¿Cuál es su ser? ¿Qué ontología da cuenta de lo que indica 
una palabra bien conocida —común, pero cuyo concepto 
quizás ha llegado a ser muy incierto?” (2002, p. 100).

La inmanencia, un problema
En “La comunidad desobrada” Jean-Luc Nancy plantea —expresado 
de manera escueta para los fines de este artículo— que, para poder 
pensar a la comunidad, hay que ensayar primero dejar de concebir 
al ser humano como inmanente a sí mismo. Esto implica también 
dejar de pensar al mundo como inmanente. Si el ser humano se 
concibe como obra de sí, en cuanto ser productor, transformador 
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y actuante, entonces, estamos ante un ser posicionado en-contra, 
en oposición franca con la naturaleza, con lo real, consigo mismo. 
Este modo de pensar sería lo que recae luego en la falacia o en la 
ilusión de que se puede mantener una existencia independiente 
y separada del entorno (García Sánchez, 2018). 

Nancy señala que es necesario considerar la alteridad, el afuera, 
lo exterior como algo que no puede ser obrado, totalizado. De aquí 
que es posible constatar que la comunidad no sería el resultado de 
ninguna operación particular (García Sánchez, 2018), más bien el 
advenimiento inminente de su existencia.  Las manos en acción, 
las ‘manos a la obra’ darían cuenta de una intención —hacia sí— 
y de un determinismo siempre proclive al totalitarismo. Pensar la 
comunidad obliga a considerar algo distinto de una absolutez de la 
totalidad de los entes (Nancy, 2000) y, en tanto tal, un fuera de sí que 
abre y se dispersa “en el reparto de las singularidades en que consiste 
el ser como comunidad, el reparto de la finita y a la vez interminable 
singularización” (Oyarzún, 2001, p. 42).

El obrar, que se considera como absoluto, acusaría así el fracaso 
cuando omite aquello imposible de obturar; en su desplome se hace 
propicio pensar el desobrar. Este término, que no existe en español, 
puede ser traducido como el sin-quehacer, cierta holganza, la 
desocupación. Sin embargo, “La comunidad desobrada” no refiere 
a una simple lasitud de un grupo: 

lo que Nancy nombra con el término hay que tomarlo de 
este mismo al pie de la letra: si lo que llamamos obra es, en 
su esencia, finalización y valorización del ser, la comunidad 
des-obrada es la comunidad inacabable, siempre y solo 
incipiente en cuanto comunidad, pero no por eso faltada de 
ser, no un hecho consumado en su trunquedad, sino un 
advenimiento resistente a su totalización —inminencia y 
no inmanencia— y, en este preciso sentido, “inoperante” 
(des-obrada). La comunidad des-obrada es la comunidad 
que no puede menos que resistirse a su constitución en 
obra (Oyarzún, 2001, p. 42).

Lo inconfesable, el desplazamiento de Blanchot
Más tarde, en ese mismo 1983, Maurice Blanchot publicó el libro que 
lleva por nombre La comunidad inconfesable. El trabajo consta de 
dos partes: “La comunidad negativa” y “La comunidad de los amantes”. 
En relación con la primera, resulta importante recalcar que, para 
Blanchot, “la ‘negatividad’ no es el reverso dialéctico de ninguna 
‘positividad’” (Rodríguez, 2012, p. 264), sino, más bien, un principio 
de insuficiencia —tomado de Bataille (Blanchot, 2002)— que es 
necesario afirmar, para poder ir ‘más lejos’ (Rodríguez, 2012). En 
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este querer ir más allá, Blanchot desplaza a la comunidad desobrada 
dando paso a la comunidad inconfesable, ¿por qué? Es el propio 
Nancy, comentando tiempo después el libro de Blanchot, que dice: 
“Es como si Blanchot, más allá de los años pasados y de las señas 
intercambiadas, me dirigiera de nuevo su admonición: ‘¡atención 
a lo inconfesable!’” (2002, p. 110). La desobra que aportaría el deshacer 
para venir a revertir lo estanco de lo obrado, detiene solo en 
apariencia la permanencia. Como ya se adelantaba, Blanchot 
considera que este sin-quehacer no soluciona el problema porque 
“la desobra viene después de la obra, pero viene de ella” (Nancy, 2002, 
p. 110). Es decir, sería una especie de reverso y no de avance en el 
intento de afirmar lo negativo. Lo inconfesable, así, es lo que 
permitiría zafar el ovillo obrar-desobrar:

Impúdica anuncia un secreto; púdica, declara que el 
secreto permanecerá secreto. Lo que de este modo es 
callado es sabido por quién calla. Pero ese saber no está 
entonces en comunicar, siendo al mismo tiempo el saber 
de la comunicación, cuya ley debe ser no comunicarse, pues 
ella no es del orden de lo comunicable, sin ser no obstante 
inefable: pero ella abre toda habla (Nancy, 2002, p. 112).

Así, lo inconfesable no es lo que no pueda decirse o enunciarse, sino, 
más bien, aquello que, aunque se enuncie, permanece sin ser dicho. 
‘No hay’ palabras para ello, o bien, ya han sido dicho antes. “En 
realidad, lo que se comparte, esa materia común de la que diversos 
seres singulares participan, es la exposición al fuera-de-sí. Eso ya 
ocurre de hecho, no es necesario obrar por ello ni es algo que pueda 
perderse” (García Sánchez, 2018, p. 50). Por lo tanto, para Blanchot, 
en lo inconfesable recae ese don de comunicar la experiencia de la 
comunidad, nunca dicho del todo, nunca colmado, nunca suficiente 
(Blanchot, 2002). 

La imposibilidad de la comunidad de ser homogénea, cuya 
manifestación, como se viene diciendo, se da en el campo de lo 
negativo, se nos presenta, si se quiere, nunca siendo (sustancia). “El 
ser es singular y plural, a la vez, indistintamente y distintamente. Es 
singularmente plural y pluralmente singular” (2006, p. 44), señalará 
más tarde Nancy. En el libro de Blanchot tal situación es imputada 
con una frase de Bataille, con la que abre a modo de epígrafe y que 
reitera al cierre de la primera parte. Dice: “la comunidad de los que 
no tienen comunidad” (2002, p. 49). La cita bien puede preparar el 
camino para anudar, lo ya tratado, con lo que se dirá de la obra 
Gitanos, porque Josef Koudelka es un artista que logra retratar algo 
de lo insondable. La comunidad gitana, históricamente confinada 
al margen, puede pensarse como ese grupo de seres que hacen 
comunidad pese a ser considerados parias, raros, sin-común. Sin 
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embargo, la obra de Koudelka muestra lo contrario y va mucho más 
allá, cava profundo: muestra a seres que son también lomismo que 
aquellos seres que miran las fotografías. El fotógrafo captura a 
madres con sus hijos en brazos, padres con sus hijos, niños jugando, 
niños comiendo, hombres fumando, mujeres faenando o riendo. No 
solo Koudelka no retrata ‘lo’ gitano —como si tal cosa realmente se 
tratara de un ente— sino, más bien, él repara en eso que acaece a los 
seres humanos, sosteniendo la resistencia negativa que evade 
constituir a la comunidad en una obra. Estas fotografías, como se 
verá, exploran en el inconfesable, hablan guardando silencio para 
referirse a la existencia como aquella que esencialmente una 
coexistencia (Nancy, 2006).

CASO DE ESTUDIO 
Gitanos de Josef Koudelka
Josef Koudelka nació en Boskovice, actual República Checa, en 1938. 
Aunque estudió ingeniería aeronáutica, desde 1960 se ha dedicado 
por completo a la fotografía (Koudelka, 2011). En 1968 retrató la 
invasión rusa a la ciudad de Praga y las fotos dieron la vuelta al 
mundo de manera completamente anónima. Más tarde, recibió La 
Medalla de Oro Robert Capa en 1969 (Koudelka, 2011) por este trabajo. 
Dos años después, en 1970, Koudelka dejó Checoslovaquia por 
razones políticas y su partida la hizo con una maqueta del libro 
Gitanos aún sin publicar y ya diseñada con la ayuda del artista 
gráfico Milan Kopriva (Koudelka, 2011). El tomo, considerado una de 
las obras más importantes de fotografía del siglo XX, logró editarse 
recién en 1975 con algunas modificaciones sobre el original, esta vez, 
con la ayuda del editor francés Robert Delpire (Koudelka, 2011). 
La versión que circula en la actualidad consta de 109 fotografías 
en blanco y negro que retratan la vida cotidiana de hombres, mujeres 
y niños, su entorno, su modo de habitar y su transcurrir en lo 
doméstico. Además, el libro incluye un breve texto de cierre, escrito 
por el sociólogo Will Guy, en el que se narra, con tono neutro, el 
periplo que el pueblo gitano padeciera desde que dejaron sus tierras 
ancestrales  —alrededor del año 1000 d. C.— hasta la situación en que 
se encuentran, luego del Holocausto, en los años sesenta en Europa. 

Según lo señalaba la historiadora de arte checa Anna Farová,
al principio Josef Kouldeka se sintió atraído por la belleza y la 
extrañeza de las expresiones faciales del pueblo romaní, por sus 
gestos, decoraciones y disfraces, sin embargo, rápidamente, pasó 
a admirar la gran libertad de su forma de vida y, finalmente, con el 
pasar de los años, quedó completamente absorto ‘en’ ellos (2018). 
Con relación a esto, vale la pena tener en cuenta que, en esos años, 
el gitano “era ‘el otro’ por excelencia, el rechazado, el no aceptado, 
el sospechoso, el no asimilado, el supuesto mentiroso, el ladrón… 
[y] todo al mismo tiempo” (‘Gitanos’, el libro explicado por el propio 
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Josef Koudelka, 2017). Sin embargo, se puede decir que Gitanos es, por 
un lado, un trabajo que logra dar visibilidad a este pueblo marginado, 
pero también, una obra que transfigurará el devenir de Koudelka 
como artista. 

Cuando le preguntan qué tipo de lentes usó para retratarles, él 
responde que usó unos grandes angulares que compró por 
casualidad: “Me los vendió una viuda que se estaba deshaciendo de 
un motón de cosas” y, luego, afirma: “esas lentes cambiaron mi forma 
de ver” (‘Gitanos’, el libro explicado por el propio Josef Koudelka, 2017, 
s. p.). Koudelka achaca a la herramienta de trabajo el éxito de su 
trabajo Gitanos e incluso al vuelco que toma su fotografía. Sin 
embargo, sería mucho más correcto decir que la herramienta no es 
aquí la responsable de la obra, sino la que llega en el momento justo 
para otorgar la posibilidad al fotógrafo de ‘ver’ de modo distinto. 

Así, Josef Koudelka propone que mirar a la comunidad gitana no 
sería ya un acto pasivo, un ver desde sí mismo indolentemente 
y desafectado del otro: un simple obrar autista. Mirar significaría 
aquí la búsqueda constante de un asir, de un atajar lo imposible. 
Ver, dice el escritor Juan José Saer, “no consiste en contemplar, 
inerte, el paso incansable de la apariencia sino en asir, de esa 
apariencia, un sentido” (Saer, 2017, p. 242). Si mirar a la comunidad 
implica la disposición de la búsqueda de un ‘sentido inconfesable’, 
como enseñaba Blanchot, tal vez, es más bien eso lo que le ocurre a 
Koudelka con Gitanos: aprende a mirar algo que no había visto, que 
estaba allí antes de que él llegara y que, ante su presentación, resultó 
necesario confesarlo, comunicarlo, ‘con otro tipo de palabras’. Como 
decía Blanchot: “en definitiva, para callarse, hay que hablar. Pero 
¿con palabras de qué clase?” (Blanchot, 2002, p. 94).

El fotógrafo checo se aproximó a lo romaní rechazando la simplifica-
ción de una aproximación estereotipada. Fue capaz de proponer un 
testimonio visual de una comunidad sin que esta luzca expuesta 
a la uniformidad de ‘ciertos’ rasgos: no limitada a ‘un’ único estilo 
de vestir, posar, aparecer; a ‘un’ único modo de vida. Para acercarse, 
para retratarles tuvo primero que ganar su confianza y esto hizo 
que participara de la vida cotidiana ‘entre’ ellos, siendo uno más:

A la gente no suele gustarle estar con ellos, pero les 
encanta verles retratados. Es un hecho. Me permitieron 
entrar en sus vidas porque yo siempre me he presentado 
como uno de los suyos. Así pude tomar imágenes en sus 
reuniones más íntimas y dolorosas como un funeral, o 
mostrar sus rostros mientras charlaban de sus asuntos. 
Nunca me rechazaron (‘Gitanos’, el libro explicado por el 
propio Josef Koudelka, 2017, s. p.) (Figura 1).
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Figura 1 
Arriba: 

Eslovaquia, 1963. 
Abajo izquierda: 

Eslovaquia, 1967. 
Abajo derecha: 

Eslovaquia, 1963

Nota. Koudelka, 2011, 
pp. 39, 34 y 41. 



HTTPS://DOI.ORG/10.5354/0719-5427.2023.70022

#44 · JUNIO 2023

GUZMAN, A.

21

Para realizar este trabajo, Koudelka recorrió Bohemia, Moravia, 
Eslovaquia, Rumania, Hungría, Francia y España a lo largo de más 
de ocho años (Koudelka, 2011). Este largo tiempo que tarda en 
compilar el trabajo, así como el extenso territorio que se impuso 
abarcar, colabora con la multiplicidad y la dispersión que conforman 
el cuerpo de la muestra. Las 109 imágenes que componen Gitanos 
dan la sensación de ser eso, solo una porción incesante de los cientos 
de fotografías que ‘han’ sido tomadas por él de manera inagotable: 
“no sabía por qué fotografiaba a los gitanos, pero sí que estaba 
construyendo algo y que tenía que abarcarlo” (Minera, 2013); “empecé 
a fotografiarlos y no pude parar” (‘Gitanos’, el libro explicado por 
el propio Josef Koudelka, 2017, s. p.). Estas variables resultan 
coincidentes con la forma de comprender y aproximarse a la 
comunidad tal como Nancy y Blanchot proponían: ese encuentro 
perpetuo que produce lo común relacionado con un fuera de sí 
—los otros, lo otro— que confirma la existencia y que acaece en los 
seres singulares. El fotógrafo reúne con estas imágenes a romaníes de 
distintos lugares y de distintos momentos; la noción de comunidad 
en esta obra reafirma la singularidad de cada uno de ellos —cada 
imagen también es única— pero, a condición de manifestar la 
existencia de un entorno y la persistente presencia de los otros.

Llegado a este punto, se vuelve necesario acotar que el fotógrafo es 
también un otro. Se trata de un externo que ingresa, se acerca a estas 
vidas con la cámara. La comunidad retratada aquí se hace posible 
gracias a la exterioridad de la mirada de Koudelka que, viene a 
comunicar aquello fuera-de-sí. Logra intimar con lo otro en tanto que 
otro. El encuentro de esta doble externalidad se manifiesta a partir 
del deseo de ver y de querer ser-visto. La negatividad de lo externo no 
es transada, como decía anteriormente, en términos de negativo-
positivo, sino más bien, en términos de insuficiencia que reafirma la 
doble negatividad. Es lo que hace posible que Kouldeka capture, por 
ejemplo, la ocasión en que una madre y su hija yacen echadas en la 
tierra circundante a la casa mientras toman un descanso (Figura 2); la 
vez en que una mujer en estado de desolación sostiene la cabeza de 
un hombre que llora derrumbado sobre ella (Figura 2); el momento en 
que dos chicas son sorprendidas por el fotógrafo, una posa 
semidesnuda, mientras acuden al baño (Figura 2). 

DESARROLLO Y METODOLOGÍA
En el texto que cierra Gitanos, Will Guy explica cómo, asediados en las 
tierras checas por el estigma de haber colaborado con los invasores 
turcos para incendiar Praga en 1541  —en donde se llevó a cabo la 
primera legislación contra los gitanos en Bohemia—, el pueblo romaní 
llega a la segunda mitad del siglo XX con mayores posibilidades de 
empleos regulares, pero la mayoría de ellos aún no participaba 
activamente del sistema educativo y seguía viviendo en condiciones 
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Figura 2
Arriba izquierda: 
Eslovaquia, 1967. 

Arriba derecha: 
Eslovaquia, 1967. 

Abajo: 
Eslovaquia, 1969

Nota. Koudelka, 2011, 
pp. 33, 30 y 84.
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de pobreza (Koudelka, 2011). En los años en que Koudelka hace las 
fotos, muchos seguían realizando trabajos forzados y sus viviendas 
aún se ubicaban en zonas marginales carentes de servicios básicos 
como agua y luz (Koudelka, 2011). La precariedad capturada en las 
imágenes es prueba de las dificultades con que este grupo lidiaba 
para sobrevivir, por una parte, el clima inclemente y la falta de 
recursos económicos, pero también, la segregación, la mala calidad 
de las viviendas y la estigmatización social. 

Como se mencionaba, el reconocimiento del entorno supone para 
el ser humano no solo la confirmación de la alteridad, sino también, 
la exigencia de singularizar el modo de vérselas con él. Así, las 
imágenes de Koudelka no reparan únicamente en la singularidad 
de los cuerpos que posan, en los gestos, las facciones, las ropas, 
sino también en las actividades corrientes que realizaban: juegos, 
comidas, risas, llantos, matrimonios, entierros, fiestas. Si por lo 
general en fotografía para hacer retratos suele requerirse el uso de 
teleobjetivos, aquí el uso del gran angular reitera el anhelo del artista 
por incluir el espacio circundante. Gracias a la apertura que facilitan 
estos lentes, las imágenes muestran cómo esta comunidad se adapta, 
improvisa, crea modos de habitar. El esfuerzo, entonces, no recae ya 
en capturar meros rostros, cuerpos inertes, sino más bien en mostrar 
una atmósfera, el espacio habitado, una dinámica de vida, sus 
lugares. En la mayoría de las fotografías se puede constatar que los 
cuerpos no llegan a ocupar ni la mitad del espacio de la toma. Las 
habitaciones, los muebles, los patios, ciertos objetos son, también 
aquí, centrales. El fotógrafo opta por construir imágenes que dejan 
colar cierta condición material o háptica de lo cotidiano circundante, 
razón por la que estas fotografías resultan una fuente muy rica de 
información. Pero esta abundancia de datos también se condice con 
lo antes mencionado: una comunidad no es aquella en la que viven 
todos por ‘igual’, sino el acontecimiento común que exige una 
solución singular de relación con lo exterior. 

A modo de metodología, el presente ensayo realiza la descripción 
analítica de una selección de imágenes de Gitanos, buscando 
combinar el análisis morfológico —aspectos técnicos y compositivos 
de la toma— con el análisis de contenido, para lograr una 
comprensión más amplia de las fotografías. Para el análisis se 
proponen tres grupos o condiciones relacionadas con el habitar 
gitano de la época. Así, se dirá primero que, en algunos casos, 
es posible distinguir cierta ‘dislocación’ entre los cuerpos retratados 
y los objetos que los rodean. Esta desarmonía podría deberse a que 
muchos de ellos vivían en casas abandonadas o sin condición 
de habitable, tal como lo señalaba en el texto de cierre Will Guy 
(Koudelka, 2011). Se trata de fotografías que dejan ver cómo algunas 
familias moraban en espacios no acondicionados para albergarles 
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y, por lo tanto, resulta perceptible la relación desacoplada entre ellos 
y los objetos que les rodean. En segunda instancia, se seleccionaron 
imágenes en las que resaltan las condiciones precarias de las 
viviendas, razones que implicaban un alto grado de ‘improvisación’ 
por parte de algunos de ellos para hacer posible el habitar. Según 
lo confirma Guy, en los años de posguerra, ya sea en las ciudades, 
asentamientos o en la carretera, los gitanos aún vivían una vida 
separada, en parte autosuficiente, en parte impuesta a ellos 
(Koudelka, 2011). Esa necesidad de distancia los obligó a asentarse 
en lugares aislados, sin acceso a servicios básicos o a transporte. 
Por último, se revisan imágenes de familias cuya vivienda o medio 
de transporte es la carreta. A diferencia del primer caso, estas 
imágenes exhibirían una relación armónica entre los habitantes y 
aquello que los rodea. Este equilibrio que llama la atención también 
resuena con el hecho de que, para ese momento, a mediados de los 
años cincuenta e incluso después, muchos seguían viajando por el 
territorio europeo con carrozas tiradas por caballos, libre de todo 
control y sin interés de asentarse (Koudelka, 2011). 

Dislocación
En la Figura 3 (arriba) se retrata a una familia conformada por el 
padre, la madre y cuatro hijos. La mesa que los reúne aparece justo 
en la mitad izquierda de la foto. En ella, la hija mayor  —con la cabeza 
cubierta por una manta— está haciendo los deberes escolares; 
sostiene un lápiz pese a que mira a Koudelka. La madre, al fondo, luce 
empequeñecida por el juego de sombras, lleva al hijo menor sentado 
sobre sus piernas y, a su otro lado, una de las hijas escribe o dibuja. 
El padre aparece a cuerpo completo en primer plano, posa agigantado 
especialmente en relación con el otro hijo que yace de pie a su lado; 
el padre viste con un saco y unos zapatos desgastados. 

La familia gitana no ocupa ni la mitad de la imagen, el resto es el 
recinto y los muebles. Al fondo, dos grandes cómodas altas se 
distribuyen simétricas a cada lado de la habitación, entre ellas hay un 
espejo con marco grueso que hace juego con las cómodas. Detrás de la 
mesa —que tal vez también tiene la función de comedor y de escritorio, 
como se ve— yace una cama matrimonial robusta que ocupa la mitad 
de la morada. Todos los muebles, que parecen haber sido hechos como 
conjunto y a medida para este espacio, resaltan por su corpulencia en 
relación con la madre y con los niños. Se podría pensar que han sido 
confeccionados para una familia de gigantes y, en cambio, los que 
habitan aquí lucen como seres empequeñecidos —a excepción del 
padre—. La imagen hace posible imaginar que esta habitación no es 
sino una de las tantas que conforman lo que antaño fue una 
acomodada casona y que, al momento de la toma, la casa se encuentra 
dividida dando albergue a varias familias. Esta conjetura es posible 
cuando se constata el desacople evidente entre la escala y la confección 
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de los objetos y los seres que allí se retratan. La dislocación entre la 
familia y el lugar y los objetos que les rodean, confirmarían a este lugar 
en calidad de albergue improvisado y temporal. 

En la fotografía ubicada al medio de la Figura 3, ocurre algo similar, 
pero expresado de modo distinto. En el recinto de lo que puede ser 
una antigua mansión —habitación alta, luminosa y espaciosa—, un 
hombre joven, vestido con saco, sentado y protagónico mira hacia 
la cámara. Tras de él, una niña de unos cinco años también posa 
erguida con los pies juntos que rematan en unos zapatitos blancos 
y manchados. Las facciones de ella son parecidas a las del joven, por 
lo que bien puede tratarse de su hija o de su hermana menor. Como 
en la fotografía anterior, en esta imagen los cuerpos parecen flotar 
con cierta desproporción en medio de la gran habitación. A mano 
izquierda, tumbado en el piso descansa un inmenso instrumento 
de cuerdas; se encuentra desarmado y ocupa casi la mitad del área 
del recinto. Luce como un bulto antaño importante, pero ahora en 
completo abandono. La inmensa pared de fondo figura desgastada, 
exhibiendo aún extintos diseños de algún papel tapiz o líneas 
corroídas que conforman un motivo que alguna vez fue ornamento. 
Hacia la parte inferior el muro se percibe sucio y descascarado. 
Justo encima de la niña cuelga un cuadro grande con figuras 
religiosas que la fotografía ha cortado. Bajo de él, y un poco más 
arriba de la cabeza de ella, un enigmático círculo negro: parece 
tratarse de un pequeño hoyo o de la cicatriz restante de algo que 
antes estaba inserto allí. Así, la fotografía impulsa a las preguntas: 
¿qué hacen ellos aquí?, ¿viven aquí?, ¿juegan aquí? El lugar emana 
abandono, pero la presencia del hombre y de la niña restituye cierta 
vigencia del sitio, la habitación ruinosa actualiza su estado gracias 
a la presencia vital de los fotografiados. 

La última foto de la Figura 3 está tomada justo afuera de una casona. 
Un niño en primer plano es captado solo desde la cintura para arriba, 
come mientras Kouldeka dispara la cámara. Tras él, dos escalones 
más arriba, otro chico de la misma edad también engulle lo que 
parece un sándwich. A mano izquierda, entre los dos, un hombre que 
viste un abrigo largo y oscuro, corbata, va con un cigarrillo en la boca, 
baja los escalones dirigiéndose en dirección a la calle. A estos tres 
personajes, se le suman tres grandes puntales de madera que la foto 
captura protagónicos y que, debido al corte de la toma, no se logra ver 
con exactitud de dónde parten y a dónde llegan. Es posible precisar 
que, clavados en el suelo y anclados en los muros de la mansión, 
sirven para sujetarla, para evitar su derrumbe. La escena que captura 
la cotidianidad de la mañana o de la tarde, donde los niños devoran 
su merienda mientras deambulan por el lugar, y un hombre sale 
vestido formalmente a la calle, también lograr escenificar el estado 
de los edificios que la comunidad romaní habitaba en la época. 
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Figura 3
‘Gitanos’ de J. Koudelka. 

Abajo: Eslovaquia, 1962 en ‘Gitanos’ de J. Koudelka

Nota. Koudelka, 2011, pp. 9, 58 y 45.
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El soporte que entregan estos tres puntales puede resultar en esta 
imagen comparables en importancia y elocuencia a la mirada franca 
y atenta con que los niños y el hombre se dejan retratar por Koudelka. 
Como mencionaba Will Guy en el posfacio de Gitanos, en esos años la 
comunidad romaní que habitaba en zonas urbanas solo podía 
acceder a la vivienda en sitios marginales o, como se ve en esta foto, 
en grandes casas o viejos edificios a punto de derrumbarse y en 
estado de abandono (Koudelka, 2011). 

Improvisación 
En la Figura 4 (arriba) un niño corre de espaldas al fotógrafo 
dirigiéndose hacia una casa que no tiene puerta de entrada, pero sí 
un nicho que sirve de tal. El niño, ubicado prácticamente en la mitad 
inferior de la toma, lleva colgada en su espalda una pieza blanca, tal 
vez de madera, que simula ser una pistola o más bien una metralleta. 
El juguete de manufactura doméstica destaca en la imagen gracias a 
su color blanco que contrasta con la ropa oscura del niño y con sus 
botas de hule. En el nicho de la casa sin puerta, de pie, una chica ve al 
niño que juega venir corriendo. La cara de ella se distingue apenas y 
sus pies se asoman descalzos. En frente, la fachada de la casa vecina 
exhibe desnudez y precariedad constructiva: madera, adobe y 
ladrillos a la vista; primera mano de pintura inacabada que no ha 
conseguido terminarse. El suelo entre las viviendas es de tierra, hay 
trozos de madera y de astillas por doquier, también hojas secas. Un 
poco más allá de donde juega el niño, el terreno se interrumpe 
abrupto dando paso a un talud no perceptible, pero que se intuye 
pronunciado, pues tras de él se perciben solo las copas de los árboles. 
Así, es posible pensar que la fotografía ha tenido lugar en un 
asentamiento romaní apartado de las urbes. 

En la Figura 4 (abajo, derecha) una niña sostiene con su manita una 
puerta de ingreso, va con vestido y chaleco, con botines manchados. 
Está por entrar a un receptáculo exterior, una construcción de color 
negro que, probablemente, sea un baño. La línea del horizonte en esta 
imagen está inclinada hacia la derecha. Esta condición de la toma 
construye el efecto visual que hace parecer que la niña, en vez de 
ingresar más bien va en caída dentro del artefacto negro, de 
geometría extraña, de techo curvo. A lo lejos se descifra borrosa 
una ciudad: densidad de volúmenes blancos en orden y del mismo 
tamaño se vislumbran. Desde donde se encuentra la niña al lugar 
de la urbe, la fotografía de Koudelka captura kilómetros de campo 
destinados al cultivo. 

En la Figura 4 (abajo, izquierda) un hombre joven retratado desde 
los muslos hacia arriba mira directo a la cámara mientras sostiene 
en sus manos un gallo. El animal, que luce enorme, mantiene una 
postura erguida, dando la impresión de vitalidad. El hombre lleva 
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una camisa ajustada de manga larga y cuello alto que resulta 
llamativa por los patrones geométricos de la tela y que, de alguna 
manera, replica o hace juego con la disposición de los ladrillos que 
detrás de él conforman el muro de una casa. La edificación, que ha 
comenzado a ser recubierta con mortero, se exhibe inconclusa, 
irregular. El cabello del hombre, corto pero abundante y algo 
desordenado, parece entremezclarse o confundirse con la textura 
del mortero del muro posterior. La imagen logra así construir una 
especie de plano único entre la pared en obras e inconclusa y el 
cuerpo del hombre. 

Estas últimas tres fotografías expresan cuán diverso era el modo de 
vida de muchos de los gitanos en esa época y de la precariedad a la 

Figura 4
Arriba: Eslovaquia, 1966. 

Abajo izquierda: Eslovaquia, 1966. 
Abajo derecha: España, 1971

Nota. Koudelka, 2011, pp. 32, 85 y 98.
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que hacían frente. La improvisación sería aquí la alternativa que les 
permite implementar ‘soluciones’ para afrontar la realidad de no 
contar con servicios básicos, con recursos constructivos limitados a 
la hora de erigirse una vivienda propia, los lugares apartados en que 
conseguían asentarse. A diferencia de la secuencia anterior, estas 
imágenes no transmiten una dislocación, por el contrario, emanan 
una comunicación con el lugar del habitar que responde, aunque 
austera y pobre, a lo que se necesita como indispensable: una vida 
‘separada’, en parte autosuficiente, en parte impuesta por ellos.

Armonía nómada
Como lo relata Will Guy, la persecución de los gitanos en Europa 
implicó distintas estrategias a lo largo del siglo XX (Koudelka, 2011). 
Tras la Segunda Guerra Mundial —donde, al menos, doscientos 
cincuenta mil fueron asesinados a manos de las fuerzas nazis— 
había consenso en conseguir su ‘asimilación’ a la vida social. Dice Guy: 

Se consideraba que los gitanos estaban pasados de moda, 
un anacronismo incompatible con el nuevo orden social. 
Como en la época de María Teresa, no se vio ningún valor 
positivo en la preservación de su identidad separada; 
debían ser eliminados lo más rápidamente posible 
dispersándolos, destruyendo su vida social y trayendo 
al contacto del “progresivo” patrón anti-gitano. Se decía 
que la asimilación beneficiaba a los propios gitanos 
(Koudelka, 2011).

Según Guy, no obstante, el exterminio nazi, las políticas de los años 
posteriores insistieron en la lógica de atropellar o ‘deglutir’ la 
diferencia, incluso declarando que era para el bien del pueblo romaní. 
Pero, como muchas de las fotografías de Koudelka lo reflejan, ese 
intento de borradura no fue del todo posible y los retratos insisten 
en mostrar situaciones y realidades diversas que poca cuenta dan 
de una genuina ‘incorporación’.   

En la Figura 5 (arriba) se muestra a un hombre en el centro de la foto: 
sonríe mientras abraza a dos chicas que, probablemente, son sus hijas. 
Las muchachas llevan un pañuelo que les tapa el cabello, también 
sonríen y una fuma. Ambas calzan zapatos blancos que lucen 
manchados a causa del barro. El telón de fondo es una casa rodante 
que ha sido apuntalada dando señal de que lleva ya un tiempo 
estacionada allí. La construcción luce en perfecto estado, ha sido 
escrupulosamente cubierta con madera. En el medio de la fachada, 
una ventana se exhibe con una cuidada terminación. En contraste con 
las viviendas revisadas anteriormente, esta casa rodante resalta por 
los acabados elaborados, por el esmero del trabajo realizado y, también, 
por la cantidad de recursos que se le han destinado. Sin embargo, más 

https://doi.org/10.5354/0719-5427.2023.70022


REVISTA DE ARQUITECTURA VOL. 28

¿QUÉ ES DE LA COMUNIDAD? EL LUGAR DE LO GITANO EN LA FOTOGRAFÍA DE JOSEF KOUDELKA

INVESTIGACIÓN EN TEORÍA ARQUITECTÓNICA

30

allá del factor económico, podría pensarse que, el hecho de que pueda 
ser trasladada, que sea una casa-móvil, llevada siempre con los dueños 
a donde ellos vayan, es suficiente propósito para avivar el deseo de 
erigir una vivienda con esmero.

Figura 5
 Arriba: Eslovaquia, 1966. 

Abajo: Rumania, 1968 

Nota. Koudelka, 2011, 
pp. 46 y 69.
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Paradójicamente, aún al final de los años cincuenta, en Europa 
se promulgaban leyes que buscaban asentar a los gitanos nómadas 
(Koudelka, 2011). Estas fotografías no solo mostrarían el fracaso 
de esa imposición, sino que revelan el deseo de muchos de ellos 
de permanecer en ese modo de vida. De una manera distinta, pero 
en sintonía con lo que se menciona, en la Figura 5 (abajo) Koudelka 
capta a una madre que sonríe cómplice a su pequeño hijo. Este lleva 
en sus manos las riendas de los caballos de la carreta mientras le 
devuelve travieso la mirada. El padre, ubicado en el medio de los 
dos, en primer plano, ve hacia la cámara. Los tres están echados 
o sentados sobre mantas y cojines que conforman el interior del 
vehículo. No se puede confirmar si esta familia vive en esta carreta, o 
si este es meramente un medio de transporte para ellos. Sin embargo, 
la mirada entre la madre y el pequeño, y la del padre al fotógrafo, 
es alegre y juguetona: en armonía con un espacio que les acoge. 

SALIDA
Si pensar la comunidad obliga a reflexionar sobre lo inacabado, esto 
no es sino reconocer que se está ante aquello que exige un 
aplazamiento sin fin. Tener presente su inherente incompletitud 
para lograr comunicar sobre ella no es tarea dada, pero, como Josef 
Koudelka muestra, es posible. Así, cuando la arquitectura se pregunta 
por ese diálogo quimérico, importaría no minimizar la dificultad de 
lo que se emprende. Como enseñan Nancy y Blanchot, más que 
reparar en lo obrado o desobrado, sería necesario tener en cuenta 
aquello que en la comunidad no cesa de ser dicho y que, aun así, sigue 
siendo inconfesable. Con Gitanos, Koudelka expresa la imposibilidad 
de mostrar una integración ‘total’ de la comunidad romaní y, desde 
ahí, exhibe la riqueza que surge de ese impedimento: una serie 
formada por fotografías que muestran las precarias y difíciles 
condiciones de vida en que la comunidad se encontraba en los años 
seguidos al Holocausto. El largo tiempo que el artista se concedió 
para compilar estas imágenes, la cantidad de lugares que visitó, así 
como también, la decisión técnica de abordar el trabajo por medio de 
grandes angulares y no de teleobjetivos, son decisiones que aquí se 
catalogan como trazas que apuntarían a concebir a la comunidad 
romaní más en tanto que acontecimiento que como el producto de 
una operación determinista. 

La apertura de mira, esa que Koudelka asocia con un cambio en su 
‘modo de ver’, incorpora en las imágenes al espacio circundante y 
doméstico del retratado, dando protagonismo también a lo que rodea. 
Es como si el fotógrafo recalcara que, el retrato de estos seres 
humanos no es posible sin integrar parte de su entorno, parte de su 
‘fuera de sí’. Así, el ensayo reparó en la relación dislocada de escala 
perceptible entre algunos de ellos y las casas y habitaciones que 
ocupaban; el desajuste constatable entre sus cuerpos y los objetos 
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circundantes. Por otra parte, se señaló el grado de improvisación 
que caracterizaba a la construcción de algunas de sus viviendas, 
ubicadas en los márgenes de las ciudades o pueblos. Esta alternativa 
de autoalienación suponía para ellos algún grado de libertad o, al 
menos, una reacción al sometimiento de imposiciones sociales y 
políticas hostigadoras de la época. Por último, se dijo que Koudelka 
mostraría aquí cómo la carreta seguía siendo, aún en esos años, un 
transporte válido y valorado, en cierto modo, un refugio. La mayoría 
de las fotografías que integran a este artefacto logran comunicar lo 
que se denominó una situación armónica, que daba cuenta del gusto 
que puede llegar a sentir el ser humano por el lugar que ha elegido 
para su habitar y transporte.  

Para finalizar, solo sería necesario agregar que, proyectar para una 
comunidad sus calles, avenidas, plazas, parques, colegios, casas 
y edificios, exige a la arquitectura una motivación que rechaza 
‘lo mismo’, lo trunco de la esencia; proyectar para otros sería abrirse 
a ese advenimiento resistente a la totalización. Trabajar bajo estas 
premisas puede resultar paralizante, incluso desconcertante, pero la 
obra de Josef Koudelka entrega pistas poderosas. Acaso esto muestre 
que, ese anhelado diálogo al que aspira la arquitectura para con la 
comunidad, esté dado ya no por un obrar sordo, sino más bien por un 
observar atento y en constante apertura: la posibilidad de encuentro 
con un fuera de sí que la confirma reafirmando su existencia. 
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