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DE LA AGRESION A LAS PALABRAS

Apuntes para una historia de la violencia politica en Chile

CRISTIAN BARRIA [ROUME"

RESUMEN: La violencia politica en nuestra sociedad chilena no es mds que la prolongacién del
papel de la venganza en la justicia antigua, la figura del juez desaparece en beneficio del poder
politico, el soberano se convierte en el verdugo y las victimas que caen bajo su yugo, se transforman
en insignificantes individuos absorbidos por la enormidad del poderoso. El vehiculo para pensar
nuestra violencia, es la historia, a partir de ella analizaremos cémo ha ocurrido antes y en otros
lugares, y a su vez, cémo es abandonada y superada por las palabras, lenguaje que importa el respeto
de la comunidad humana, a lo razonable y verdadero.

Palabras clave: Violencia politica, poder, verdugo-soberano, revoluciones, muerte, palabras.

ABSTRACT: Political violence in the Chilean society is merely an extension of the role of revenge in
ancient justice, the figure of the judge disappears in favour of political power, the sovereign becomes
the executioner, and the victims who fall under his yoke, become insignificant individuals absorbed
by the enorrmity of the powerful. The vehicle for thinking about our violence is History; from which
we will analyze how it has occurred before and elsewhere, and in turn, how it’s abandoned and
overtaken by the words, language that implies respect of human community to what’s reasonable and
true.

Key words: Political violence, power, sovereign-executioner, revolution, death, words.

“Nuestras instituciones politicas y religiosas tanto como nuestras ciudades de piedra y
hierro reposan sobre lo ms frdgil y evanescente: sonidos que son sentido. Una metdfora: el
pacto verbal, es el fundamento de nuestras sociedades’.

Octavio Paz

1. PRESENTACION
UNA ARQUEOLOGIA DE LA VIOLENCIA

La experiencia de violencia politica en Chile es una herida reciente que tomard
quizd generaciones en cicatrizarse. Los estudios sobre ella arrojan alguna luz pero siempre
parecen dejar algo esencial en la sombra: hay algo de enigmdtico en ella. La capacidad del
hombre para transformarse en enemigo de otro hombre es notable y desconcertante.
Quizd la violencia es demasiado reciente como para ser capaces de hablar de ella. El
miedo, la pena, el espanto o la ira, todavia nos poseen demasiado intensamente. Mirar
nuestra historia es una tarea ardua y necesaria. Legamos a los jévenes un pais herido y no

" Médico psiquiatra (U. de Chile), ex docente de Psicologfa Comunitaria en U. de Chile (profesor asistente). Miembro de
institucién que asiste a victimas de violaciones a sus derechos humanos y sus familias (ILAS, Instituto de Salud Mental y
Derechos Humanos).
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podemos renunciar a proponerles un diagndstico de lo vivido. La democracia exige llegar
al fondo de nuestras pricticas no democrdticas del pasado reciente.

La violencia ha estado entre nosotros por muchos afios con su presencia pesada,
impregnando los hdbitos de la vida nacional, como si un animal hubiera asolado la regién,
dejando sus trazas y dejando incluso en nuestros gestos una cautela, una intuitiva reaccién
de defensa. Intentaremos recordar esa fiera que al parecer se ha ido. No es ficil dibujar su
imagen. ;Cudl era su perfil, su anatomia? ;Cudles sus caminos y madrigueras? ;Qué ali-
mentos la nutrian? ;Quiénes sus guardianes y sus amos? Nuestros recuerdos se vuelven
borrosos. ;Serd nuestro dolor, nuestra furia lo que nos mella los ojos? Cuesta apresar en
nuestras redes una presa tan furtiva, tan maestra en la metamorfosis como la bestia de la
violencia. Tal vez no se ha retirado definitivamente y atin permanece por ahi agazapada
como un animal semidormido, como si no quisiera darnos reposo definitivo.

Hay un camino para pensar nuestra violencia: la historia. ;Cémo han ocurrido
antes y en otras partes cosas semejantes’ En Chile, en ciertos dfas resultaba mds tolerable
leer sobre la violencia ejercida en el pasado, que mirar por la ventana. En ese Chile
evidentemente no habia justicia: viviamos en la excepcidn de ella. Me pregunté cémo
habria sido antes la justicia, cémo habria nacido la figura de un juez. Todo eso se habia
perdido en Chile y parecia que el reloj de la historia habia retrocedido a una época en la
que no existfan jueces ni sentencias sino bandos en pugna. La dictadura perseguia a los
que crefa peligrosos, los exiliaba y diezmaba mds alld de las fronteras. ;Habiamos vuelto
a la época de los reyes absolutos que ejecutaban a los conspiradores en la plaza publica
para escarmentar a la poblacién en la Edad Media? ;Cémo era esa época feroz y arcaica
de la humanidad que parecia de pronto haber resucitado entre nosotros? La violencia
parece siempre volver a los caminos recorridos desde antiguo. Hacer la arqueologia de la
violencia puede iluminar sus encarnaciones modernas. Encontramos pdginas que nos
contaban de violencias del pasado y alli ibamos reconociendo rasgos de nuestra propia
violencia moderna.

Una anatomia de la violencia que la exponga ante nuestros ojos, nos puede hacer
mds libres ante la tentacién totalitaria que habita en el fondo de todos nosotros. Cuando
no recordamos, inevitablemente repetimos. Hace falta recordar para hacerlo distinto en
adelante y ser capaces de suspender la agresién y afirmar el derecho a hablar entre noso-
tros. Cuando golpean la puerta de la casa a las cinco de la mafana y es el lechero, decfa
Churchill, es que estamos en democracia. En Chile, en miles de casas alguien golpeé la
puerta en la noche, y hubo penas y dolores. ;Quiénes eran esos hombres que golpeaban la
puerta?

2. PINOCHET O EL DELIRIO DEL PODER

Segiin Canetti, en el ejercicio del poder existe un grano de locura, un matiz deliran-
te. Ahora bien, en el poder extremo, en el poder totalitario este elemento se desarrolla por
completo llegando a constituir un delirio realizado. No es casual que un enfermo paranoi-
co encerrado en el sanatorio se sienta con frecuencia un gran personaje: el emperador, el
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Mesias, el elegido. La locura y el poder tienen en su extremo algo en comun. El enfermo
en su carencia construye un castillo imaginario: gobierna solo en fantasfa y ha caido fuera
de la realidad. El verdadero poderoso, en cambio, es eficaz y construye su morada en los
hechos: su reino, su ejército. El poderoso hace realidad su suefio. Asi el paranoico y el
dictador son figuras opuestas pero afines. Son figuras en espejo: fracasado y enfermo, uno;
exitoso y realizado, el otro.

Este matiz delirante del poder totalitario, es destacado por Canetti. Habitualmente
se nos escapa y aceptamos la realidad como un hecho consumado. Normalmente somos
ciegos al elemento de locura inherente al poder. El poder lo sabe, y por eso se permite
tantas licencias. El ciudadano cerrard los ojos ante sus excesos y nada verd. O si ve, hard
como que nada ha visto. Pues no lo podria creer. Esta complicidad generalizada permite
las enormidades del poder. Cuando finalmente el poder se derrumba, muchos descubri-
mos asombrados lo que no habfamos querido ver. Lo que no queremos ver, dice Canetti,
no es otra cosa que la muerte. El poder se afirma en la capacidad de dar muerte a seres
humanos. El poder totalitario, simplemente se afirma en la muerte de muchos.

Canetti nos ayuda a entender el enigmdtico fendmeno del poder, recurriendo al
relato de un enfermo, el polo opuesto del poderoso y al mismo tiempo su espejo. Un
hombre delirante, Schreber, nos ensefia de la esencia del poder. ;No es acaso un espectdcu-
lo delirante ver en los noticiarios de televisién cémo en Chile se excavan tumbas a 30 afios
de producidas las muertes? Imaginemos un enfermo delirante que afirmara que su pais
entero es un gigantesco cementerio y que sus habitantes estdn condenados a excavarlo
centimetro a centimetro para encontrar sus muertos, escondidos misteriosamente. Pues
bien, en Chile esta afirmacién delirante es, al mismo tiempo, verdadera. El pais periddica-
mente observa cdmo se excava la tierra, anteayer en el campo y el desierto, ayer en
pequefios pueblos de provincia; después en fosas comunes aqui y alld. ;Cudles serdn
mafiana? En una perpetua busqueda de un tesoro extraviado, obreros y expertos criban la
tierra extrayendo huesos, depositados cuidadosamente en bolsas a examinar después. ;Cudl
es el signo de que los huesos son los buscados? La noticia lo anuncia: las amarras en las
extremidades; las fracturas multiples; los impactos multiples de bala. Sorprendentemente,
a veces se descubre que los restos no corresponden a los desaparecidos buscados. La noticia
se hace atin mds delirante: los cuerpos encontrados, al parecer, no han sido reclamados
aun, serfan desaparecidos no registrados, anénimos. Se avisa por los medios de prensa a
personas que ayer callaron, que acudan a reclamar esas victimas sin identidad. Es el
mundo al revés. Restos anédnimos salen a la luz, en busca de un nombre, en una ciudad
con un nombre significativo: Concepcidn.

En Chile la realidad se volvié delirante, solo que no lo percibimos por habernos
acostumbrado a lo insélito. Los jueces en parte en vez de investigar a los criminales, como
es lo habitual, investigan a los muertos. ;Y cudl es el fruto de su indagacién? Estos restos
son de Juan; estos, de Pedro. Se trata de reunir un cuerpo, con el nombre que le corres-
ponde. Esto es una ceremonia sagrada para los familiares que peregrinaban sin rumbo. En
un parto violento, la tierra da a luz un muerto que puede ser por fin enterrado por
quienes lo quieren, para descansar en paz. A veces logran bautizar unos restos con un
nombre, a veces después se lo quitan, se habfan equivocado.
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UN GIGANTE PODEROSO

Canetti describe un rasgo del poder extremo: el poderoso se vuelve un gigante,
alrededor del cual los hombres se van empequefeciendo. El enfermo Schreber en su
delirio ilustra este rasgo del poder. Este enfermo sentia que las estrellas eran como las
almas de los hombres. Todas las constelaciones de estrellas-almas giraban a su alrededor. Se
le acercaban, y en este camino se iban empequefieciendo. “Se reunfan en tropel alrededor
de Schreber para luego diluirse en su cabeza o en su cuerpo. De noche goteaban sobre él,
desde las estrellas, millares de “hombrecitos” mindsculos, figurillas de forma humana y
escasos milimetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza. Pero muy
pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbia y ellas se desvanecian en €l (...) De este modo
se fueron disolviendo constelaciones enteras”!. Esta es la locura de un individuo que siente
que las almas de los demds se vuelcan en su cuerpo.

En la locura de Chile el poder efectivamente empequefecié a todos los hombres,
excepto a uno: el dictador. Muchos perecieron devorados por el poder, para asi engrande-
cerlo. Como desde las estrellas se desprendian hombrecitos, que atraidos por una fuerza
mortal, desaparecian en el cuerpo del gigante Schreber, as{ murieron tantos, devorados por
el poder estatal en Chile. En vez de disolverse en la cabeza del gigante, en la realidad se
han disuelto en el mar, en los rios; estdn atn disolviéndose en la tierra muchos desapareci-
dos que nutrieron al poder.

LA TIERRA ES UN CUERPO

El territorio es un gigante dormido que contiene a los muertos que alimentaron el
cuerpo desmesurado del poder. La tierra tiene una relacién particular con el poder. El
territorio se continda con el cuerpo del poderoso. En realidad, el poderoso tiene un
cuerpo doble. Uno carnal y ademds uno simbdlico: el territorio que rige. El rey es uno con
sus tierras. Un ultraje al territorio es una ofensa al cuerpo del soberano. Asi, Hitler se
identificaba con el territorio alemdn: crecfa Alemania y era Hitler mismo quien crecfa.
“Pues todo lo conquistado es para Hitler como un trozo de su propio cuerpo. Su decai-
miento fisico durante las dltimas semanas de Berlin, decaimiento que Speer describe muy
detalladamente (...) no es otra cosa que la disminucién de su poderio. El cuerpo del
paranoico es su poder, y con él medra o se marchita”2.

Ayer en Chile, el poder crecié al matar a cientos, a miles. Hoy, al extraerse a la luz
los cuerpos de los desaparecidos, ese poder por el contrario se marchita. Por eso los
poderosos de ayer obstaculizan esta tarea. Perciben que el delirio que ayer los hizo fuertes,
se debilita con cada cuerpo que la tierra devuelve hoy dia. Ahora esos restos han dejado de
alimentar al poder, y se han transformado en cuerpo de delito: los acusan. Las muertes que
ayer fueron ofrecidas en salvaje sacrificio al poder, esta vez se revelan como un crimen:
victimas amarradas, asesinadas con safa.

! CANETTI, Elfas. La conciencia de las Palabras, 1975.
2 Idem.
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La enormidad del poderoso, su grandeza y desmesura, tal vez expliquen la insignifi-
cancia de las demds personas en torno a su figura. Los ministros y secretarios del dictador,
resultan siempre pequefios, minimos. Carecen de voluntad, de fisonomia propia. Son en
rigor, nadie. Esta cualidad mortal del héroe afecta no solo a sus enemigos, sino también, a
sus colaboradores quienes quedan en la sombra y eclipsados por su presencia arrolladora.
El poderoso rie; todos rien. El calla; se extiende el silencio. Los hombres que en su
entorno muestran capacidad potencial de adquirir poder, son percibidos inmediata y cer-
teramente como enemigos. El héroe los fulmina. En estos regimenes la violencia siempre
abate a los potenciales rivales. Muere violentamente un antiguo jefe: Prats. Caen rivales
emergentes: Letelier, Leighton. En sus propias filas los potenciales lideres serdn arrastrados
a un estado de muerte civil, en que ya no representen peligro. Oficiales populares son
llamados a retiro; un miembro de la propia Junta de Gobierno es declarado incapaz. Algin
alto jefe muere accidentalmente. Un ex presidente muere ;envenenado? Los rivales caen y
su ruina fortalece al amo. Las muertes alimentan el poder.

LA MAGIA DE LA VIOLENCIA

El primitivo crefa que una parte del espiritu de los muertos pasaba al vencedor; es la
sabidurfa de los indigenas que nos ensefia hoy dia. Igualmente Canetti muestra una de las
fuentes de la fuerza del héroe: la muerte de sus rivales. El guerrero que vence en combates
sucesivos se va sintiendo gradualmente invulnerable. “Quien tiene la suerte de vencer,
siente aumentar sus propias fuerza (...) Tras una serie de triunfos obtendrd lo mds preciado
para un combatiente: una sensacién de invulnerabilidad (...) Es como si ahora tuviera
realmente otro cuerpo, ya no desnudo ni poco resistente, sino acorazado por todos los
instantes de sus triunfos. Finalmente nadie puede hacerle nada: es un héroe”. Esta con-
ciencia heroica de pueblos antiguos sobrevive y estd muy presente en los uniformados
chilenos, que frecuentemente pronuncian orgullosamente, ante los periodistas, la frase
“siempre vencedor, jamds vencido”. El militar aspira a ser invencible. Es la conciencia del
héroe, del titdn, del semidids. ;Cudndo podrd ser realizada? Es el suefio delirante del
poder, que parece repetirse en la historia regularmente.

El poder del guerrero que crece y se fortalece con cada enemigo muerto es expresa-
do claramente en los mitos de pueblos originarios. En la Polinesia, con el nombre mana se
designa una especie de poder sobrenatural que puede pasar de un hombre a otro.

“En las Islas Marquesa (...), se suponia que el guerrero acumulaba en su propio
cuerpo el mana de todos aquellos a quienes habfa dado muerte. Su propio mana
aumentaba en proporcién a su valentia (...) El vencedor en un combate cuerpo a
cuerpo adoptaba después el nombre del enemigo abatido, lo cual era signo de que
su poder le pertenecia a partir de ese momento. Para asimilar directamente el mana
del vencido, comia su carne, y para fijar a su persona dicho aumento de poder
durante una batalla, para asegurarse una relacién intima con el mana capturado,

3 Idem.
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llevaba consigo, como parte de sus avio de guerra, cualquier resto corporal del

enemigo vencido: un hueso, una mano desecada, a veces incluso un crdneo entero”4,

La costumbre moderna de conservar y adoptar los hijos recién nacidos de los cauti-
vos, demostrado judicialmente en Argentina ;no es semejante a la conservacién de pose-
siones del enemigo muerto? Una parte del enemigo derrotado, esta vez viva, es asimilada
para fortalecer al vencedor, por asi decir en su homenaje. También en los pueblos antiguos
era comun adoptar a los hijos cautivos del vencido.

LA MUERTE DE LOS OTROS

Segin Canetti la pasién de sobrevivir a otros estd en el corazén del poder. El temor
que todos experimentamos ante la muerte, se alivia al ver que el muerto es 070 y no uno.
“El terror que un muerto yacente produce en el 4dnimo de quien lo mira es sustituido por
una satisfaccién: el observador no es el muerto. Hubiera podido serlo. Pero quien yace es
el otro (...) tenemos de pronto la impresién de que la muerte, que nos estaba amenazando,
ha sido desviada de nosotros mismos al difunto”. Esta pasién por sobrevivir estd exaltada
en el poderoso. Segtiin Canetti, esta pasién es la esencia del poder, en sus formas absolutas.
“Pues la sensacion de felicidad producida por el hecho concreto de sobrevivir es un placer
intensivo. Una vez confesado y aprobado, exigird ser repetido y crecerd rdpidamente hasta
convertirse en una pasién insaciable. Quien se halle poseido por ella, se apropiard de las
formas de vida social de su entorno poniéndolas al servicio de esta pasién. Esta pasién es
la del poder®.

Esta familiaridad del poder con la muerte de los otros estd expresado en una cos-
tumbre de las islas Fidji, citado por Canetti:

“el prestigio de esta valentia bélica era tan grande que existian cuatro nombres
diferentes para designar a los héroes, segin el nimero de enemigos muertos. En el
grado mds bajo de la escala se hallaba el koroi, el que ha matado a un solo hombre.
Koli se llamaba el que mataba a diez personas; visa, el que liquidaba a veinte; y
wangka, el que habfa matado a treinta. Los que superaban esta cifra recibian un
nombre compuesto. Un célebre cabecilla se llamaba Koli-visa-wangka: habia matado
a 10+20+30, es decir, a 60 seres humanos”™”.

En Chile ;cudntos Koli y wangka hay entre nosotros? ;Son admirables o terribles?
Es un hecho que el nimero de los muertos fortalecié un régimen que duré tantos afos.
Miles al morir perdieron su mana, el que fue traspasado a los vencedores —o verdugos— que
asi gobernaron muchos afios, con la grandeza del poder, y el terror. Delirio vuelto reali-
dad, por la extrana magia de la dictadura.

4 Idem.
5 Idem.
S Idem.
7 Idem.
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La dignidad de la muerte estd asociada intimamente al poder que es capaz de
engendrar. Quizd esto explique un hecho notable. El hecho de que en el ocaso del
régimen autoritario, solo se hayan inventariado las muertes, como abusos del poder a los
derechos humanos. Cierto, la muerte es lo mds atroz, y merece ser investigada. Ahora
bien, la muerte confiere cierta dignidad, deja en el aire la idea de una batalla —aunque
sea fingida—, tiene la dignidad de la guerra, tan cara al poder. Sin embargo, debilitada la
dictadura, hay una notable ceguera para otro de los grandes abusos del poder desde
luego mucho mds numerosos: la tortura y la prisién. ;Cémo explicarse la cautela de los
demdcratas con el poder saliente, para no inventariar esa forma mitigada de muerte que
es la tortura? Decir tres mil muertos, es todavia aparentemente glorioso para muchos.
Decir trescientos mil torturados, o trescientos mil exiliados definitivamente no es presti-
gioso. Esas cuentas no se han sacado por muchos afos. Solo recientemente se inventaria-
ron el ndmero de prisioneros y torturados en la Comisién Valech, gesto importante y
sanador. Pero falta atin para concluir la descripcién e inventario de la violencia del
poder y por avanzar en la tarea de su superacién.

Poner el acento en los muertos fue necesario ya que confronta al poder autoritario
en un punto decisivo. Pero es necesario también confrontarlo con el ndmero de personas
que torturd o exilié. Inventariar la agresién mdxima, la muerte, nos ayuda, pero también
conocer de esos otros sufrimientos infligidos a los sobrevivientes, que son como muertes
parciales e invisibles.

El dictador, el gran hombre, sufrié un gran empequefiecimiento al traspasar el
poder el afio 90 si bien retuvo una influencia considerable, que algunos consideraron
decisiva, ejercida entre bambalinas. Su figura finalmente se redujo drdsticamente con su
detencidén en Londres. Eso fue en definitiva su muerte politica. Desde entonces se convier-
te en un fantasma de s{ mismo, en un simulacro, apuntalado por sus amigos y herederos.
El invencible fue vencido, habfa perdido su mana. Parte de su mana ha sido traspasado a
otros ;a quién?, ;a un juez?, ;a una instancia judicial internacional por crearse? Quizd la
democracia renuncia definitivamente a esta magia supersticiosa y cruel mds propia del
poder total.

El delirio del poder que encarné entre nosotros la figura concreta de Pinochet se
estd desvaneciendo ante nuestros ojos. El delirio se esfuma, pero quedard guardado en las
conciencias. Alguno sofard con resucitarlo.

3. EL VERDUGO: HERMANO DEL TORTURADOR MODERNO
UN FUNCIONARIO OLVIDADO
Encontramos la descripcién de un viejo verdugo francés en Sociologia del Verdugo®,

de Roger Caillois. Comparemos su retrato con la figura del torturador moderno. ;Cémo
es el rostro de un hombre que realiza la tarea de matar por orden del Estado?

8 CAILLOIS, Roger. Sociologia del Verdugo, en Instintos y Sociedad. Barcelona: Seix Barral, 1969.
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Anatole Deibler fallecié el 2 de febrero de 1939 a los 76 afios de muerte natural.
Los diarios comentan la vida de este personaje que oficié de verdugo por muchos afios e
hizo rodar mds de cuatrocientas cabezas de sus conciudadanos. Mientras vivia, el foco de
atencién publica fue el ejecutado, nunca el ejecutor. Con la muerte del verdugo, la curio-
sidad ciudadana se vuelve hacia él. Su muerte lo descubre, lo revela. En los diarios se
evocan episodios de su vida.

Hay un contraste entre el cardcter del verdugo y su oficio. Aunque la tarea espanta,
el hombre es descrito como amable, temeroso, de preferencias espontdneas de tipo fami-
liar. Pasea a su perrito, va al hipédromo, es rentista, jubilado, es un buen funcionario,
buen padre de familia, ayuda a los pobres, le atribuyen un corazén sensible, cultiva flores,
hace vasijas artisticas. En su vida personal se lo describe atormentado, mds que aquellos
que sufren sus rigores. El error de un farmacéutico provoca la muerte de su hijo de cinco
afios; su hija envejece sin encontrar marido, es un hombre melancélico. Desde su infancia
habia sido discriminado por los demds nifos, debido al oficio de su padre, que él descono-
cfa. Los compafieros lo molestan y un dia le gritan que su padre es verdugo. Después de
reponerse, ¢l jugarfa a guillotinar y asustar a sus compafieros. La maldicién lo persiguid.
Nadie le da trabajo, nadie consiente que su hija se case con el hijo del verdugo. Incluso el
carpintero que construye guillotinas y cadalsos, rechaza a este pretendiente. La desgracia
en el amor, lo lleva finalmente a aceptar suceder a su padre en el oficio. El cargo solia ser
hereditario: Deibler fue hijo, nieto y bisnieto de verdugos. Quien desempefa este oficio
tiene la prerrogativa de designar su sucesor. El dltimo Deibler, al no tener descendiente
varén, designa a su sobrino. Es como si este hombre fuera victima de una maldicién, el
oficio familiar. Una cascada de frustraciones lo lleva a hacerse verdugo. Un hombre ator-
mentado se convertird en el ejecutor del Estado. Relatos mds antiguos hablan de otros que
tomaron este oficio por un amor desgraciado.

El verdugo Deibler es un funcionario especial, no es un empleado normal, sino que
depende directamente del Ministerio de Justicia y a quien se le paga con fondos de un
capitulo especial del presupuesto. También en Chile y América Latina la represién politica
fue realizada por funcionarios que el Estado no queria reconocer y mediante fondos
reservados. Nos dice Caillois en 1939: “se quiere dar a entender que el Estado no le
conoce. En todo caso en un punto especial estd fuera de la ley: se le ‘olvida’ en los registros
de conscripcién™. Los hijos de los verdugos estdn dispensados del servicio militar. Las
instituciones oficiales se distancian de este personaje incémodo, no quieren nada con él.

EL VERDUGO: EL DOBLE DEL REY

Analiza Caillois el rasgo mds impresionante de este personaje. El verdugo ocupa en la
escala social un lugar simétrico, pero invertido al del Rey. El verdugo abajo y el soberano
arriba, constituyen una pareja extrafamente emparentada precisamente en su oposicidn.
Varios hechos revelan esta sorprendente asimilacién entre ejecutor de justicia y el depositario
del poder. Vimos el cardcter hereditario que acompafia al oficio, asimismo rasgo de la

9 Idem.
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realeza. También la prerrogativa —propia del soberano— de designar sucesor. Otra: la tradi-
cién de perdonar la vida del primer condenado a ser ejecutado, después de que el verdugo
titular muere. El indulto que el rey concede por gracia, lo otorga el verdugo con su muerte.
El nacimiento de un heredero al trono, solia originar esta gracia también.

Por su oficio, el verdugo ocupa un lugar despreciado y, simultdneamente con raros
privilegios: “apreta el botén homicida en nombre del pueblo francés: solo él puede hacer-
10”19, Se le llama “Monsieur de Paris” con aires de titulo de nobleza, como si fuera un
obispo. La fria racionalidad es insuficiente para explicarnos todo esto. Incluso su ropa,
elegante en extremo, “convierte al verdugo para los ojos, es una especie de doble siniestro
del jefe de Estado”!!. Recuerda Caillois otros datos curiosos. En algunos estados de Ale-
mania, el verdugo, al llegar a un determinado nimero de victimas, adquirfa ciertos titulos
de nobleza. “En Wurtenberg tenfa derecho a hacerse llamar ‘doctor’”!2. En Francia gozaba
de ciertos privilegios econémicos: la Municipalidad le daba una racién de telas para
vestirse, cobraba derechos sobre la verdura del mercado central; podia sacar cereales sin
costo. Sustitufa al rey en cierta obligacién precisa: sentaba a su mesa a los Caballeros de
San Luis empobrecidos. Una corte de pacotilla rodea al verdugo.

Hay asi semejanzas entre soberano y verdugo. Uno, precisamente, por antagonismo
o semejanza, evoca al otro. Uno manda al ejército; el otro estd excluido de él. Ambos son
intocables, estando rodeados de interdicciones frente al ciudadano comun. Casarse para
ambos es dificil. “El nacimiento afsla a ambos en su grandeza o en su ignominia”!3.

UN PERSONAJE DE LA FRONTERA SOCIAL

El verdugo tiene fama de proximidad con la brujeria, es algo asi como un sacerdote
al revés. En la tradicién hay relatos de curaciones obradas por verdugos, hasta en el siglo
XIX. El de Nims fue célebre. El arroyo, donde se lavé la sangre de uno de ellos, tiene
propiedades curativas desde entonces. Accede a ingredientes extraidos de caddveres que,
seglin se dice, son dtiles para ciertas enfermedades, el reumatismo, la epilepsia. Conserva
el verdugo, por un tiempo, el derecho a vender los despojos de los supliciados, que la
supersticién convirtié en talismanes.

Es el dltimo servidor de la ley, su lugar estd cerca de la transgresién que combate, en
una peligrosa y antigua vecindad. En la Edad Media, se confinaba su morada a los subur-
bios, cerca de criminales y prostitutas. Oficio ingrato y cercano “a la parte no asimilada
del cuerpo social. Las mds de las veces es un criminal perdonado. En otros tiempos, era el
ultimo instalado en la ciudad; en Suabia, el dltimo concejal elegido; en Franconia, el
tltimo casado”!4. Como se ve, fue una tarea con la cual se pagaba el derecho a ingresar a
una categorfa social, hasta ser reemplazado por el préximo recién llegado.

10 Idem.
1 Idem.
12 Idem.
13 Idem.
Y Idem.
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En Francia, en el antiguo régimen ;cudl era el procedimiento para nombrar al
verdugo?: “se le arroja el documento bajo la mesa, adonde debe ir a recogerlo, arrastrdndo-
se”15. Este ritual humillante muestra algo de su rol. La autoridad no debe tocar su mano.
El verdugo es el hombre que mata en nombre de la ley.

“‘Deja al soberano la parte prestigiosa y se encarga de la parte infamante. La sangre
que mancha sus manos no salpicard al tribunal que pronuncié la sentencia: el
ejecutor toma sobre si todo el horror de la ejecucion. Por el mismo hecho se
encuentra asimilado a los criminales que sacrifica”'®. Se ha dicho que “ese colmo
viviente de abyeccién es, sin embargo, la condicién y el sostén de toda grandeza, de
todo poderfo, de toda subordinacién”!”.

La majestad del soberano supone el oprobio que asume el verdugo. Soberano y
verdugo, cara y sello del poder.

Volviendo a nuestra época ;no vemos que perdura esta oscura relacién entre la
violencia y poder? Relacién atenuada en democracia, pero ruidosa y evidente en dictadura.
Ayer, el temor al brazo del rey servia a la cohesién social. Mds recientemente, en dictadura
la violencia del terror de Estado ha impuesto orden al cuerpo social. Antiguamente, el
verdugo; recientemente, el agente sin rostro al servicio del poder. Aqui en vez de encapu-
char al verdugo, se solia cubrir a las victimas.

EL REGICIDIO: ENCUENTRO DEL VERDUGO Y EL REY

Ademds del recuerdo de amores entre miembros de la familia real y del verdugo, conta-
do por los cuentos populares, hay un momento de contacto, que produce espanto al pueblo.
Es la ejecucidn del rey, culminacién de toda revolucién. Es la victoria del desorden para fundar
inmediatamente uno nuevo. Se rompe un cetro para construir otro. La sangre divina del
soberano bautiza la soberania naciente. Es un crimen sagrado que instaura lo nuevo.

Todo esto se observa en la Revolucién Francesa. Se intenta en ella prestigiar el papel
del verdugo: se prohibe llamarlo asi, para evitarle la infamia. Un decreto “da a los ejecuto-
res de justicia el grado de oficiales en los ejércitos de la Republica. Un general hace grabar
la guillotina en su sello”!8. (Nuestros regimenes modernos han conservado esta manifa de
honrar a los verdugos y ocultar su condicién). A la caida del rey corresponde la promocién
del verdugo. El rey estd preso. El discurso de Saint Just lo condena: Luis debe “reinar o
morir (...) no se puede reinar inocentemente”!®. Sabidurfa que sigue cumpliéndose. La
muerte del rey serd la fundacién misma de la Republica y constituird para ella “un vinculo
de espiritu publico y de unidad”.? La ejecucién de Luis XVI “se ofrece como prenda y
simbolo del advenimiento de un nuevo régimen”?!.

15 Idem.
16 Idem.
7 Idem.
18 Idem.
19 Idem.
20 Idem.
2 Idem.
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;UN REGICIDIO MODERNO?

¢No vivimos todo esto en el Chile del 73? Alli comprobamos en carne propia lo que
es una revolucién. Ella culmina o se inaugura con un crimen sagrado, una “ejecucién que
se ofrece como prenda y simbolo del advenimiento de un nuevo régimen”?2. Un libro de
interpretacién histérica causé impacto en el publico, lo que muestra el ansia de recuperar
el pasado y pensarlo. Su autor, también sociélogo, escribe de modo que recuerda a Callois:

“El bombardeo de La Moneda por los aviones militares, con el Presidente y sus
hombres adentro. El palacio ardiendo, arrasado por bombas lanzadas por feroces
mdquinas de guerra, mientras Allende estaba alli, entre medio de la metralla, el
humo, los restos destruidos del Estado. Ese acto constituyé el asesinato del Presi-
dente en funciones. El suicidio fue la formalizacién de una muerte ya ejecutada (...)
Bombardear desde el aire el Palacio de Gobierno ya expresa una voluntad de tabla
rasa, de crear un nuevo Estado sobre las ruinas del otro. Se realizé con ella la
‘destruccién del Estado precedente’. Para culminar aquello, lo ideal era que el Presi-
dente muriera. Su salvacién fisica fue entregada al azar”?3.

La muerte de un rey, la muerte de un presidente. ;No generan ambos espanto? O,
en algunos, alegria feroz. Se ejecuta a un rey: fragilidad del poder. Asalto al Palacio de
Invierno de los Zares, bombardeo al palacio presidencial. Es el crimen sagrado de las
revoluciones. Es el encuentro del verdugo y del rey. Uno es el alter ego del otro, el doble
del otro: doble glorioso, doble siniestro. En la revolucién triunfante, el poder se invierte y
el verdugo mata al rey para inaugurar un nuevo orden. Pecado original y culpa del poder
politico, periédicamente renovado.

El verdugo, personaje con resonancias misteriosas y primitivas se resiste a un orden
sistemdtico como quisiera la razén. “Asi verdugo y soberano forman pareja. Aseguran de
consuno la cohesién del cuerpo social, uno lleva el cetro y la corona (...) el otro lleva el
peso de los pecados que arrastra necesariamente su oficio, por justo y moderado que

ea”?*. Es un personaje de leyenda, como el rey, y sagrado como él. Reina en é€l, el mito; y
no lo explican la abstraccién y la razén.

:Cudntos de estos rasgos del verdugo europeo sobreviven transformados en nuestros
modernos ejecutores de violencia? El poder totalitario en América Latina ha surgido gene-
ralmente de revoluciones de la milicia imponiendo su ley de hierro. La violencia del
terrorismo de Estado no adopta formas juridicas sino carece de tribunales, opera en el
silencio, se oculta. Algunos rasgos del antiguo personaje del verdugo se repiten en estos
remedos modernos que han operado en Chile y América Latina. Aquellos nombres que
han sido conocidos y juzgados han ido creciendo. Se los ha presentado como gente nor-
mal, de vida familiar y buena conducta. ;Cudles serdn las tragedias familiares en las que
quizd se busque justificarlos, como al verdugo de Paris? Falta hacer la genealogia de

22 Idem.
23 MOULIAN, Tomds. Chile actual, Anatomia de un Mito. Santiago: LOM Ediciones, 1997.
24 CAILLOIS, Roger, loc. cit. (n. 8).
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nuestros verdugos. Nuestra época los llamé ‘“agentes de inteligencia” para dignificar su sucio
oficio, en una operacién verbal semejante a la revolucién francesa, que a sus verdugos
quit6 ese nombre para darles el de vengadores del pueblo. El Estado tuvo funcionarios que
reconoce necesarios, pero los traté como si no fueran funcionarios. Al Estado le es incé-
modo reconocer su vinculo con ellos, se les pagé con fondos especiales de los que no
quedaron registros. Son personajes temidos que asustan y fascinan.

Caillois escribié su trabajo sobre el verdugo en 1939, en una Europa prefiada de
violencia, que pronto estallaria por todas partes. Hacia un trabajo histérico, de un perso-
naje a medias real, a medias fantasmal, que encarna la violencia en época de paz. Citamos
a Caillois en un gesto de invocacién. Hemos vivido tanta violencia en los afios recientes,
que quizd es dificil y prematuro hablar de ella. Miramos el presente dando un rodeo a
través de la figura de un hombre, el verdugo Deibler fallecido hace sesenta anos.

4. ;GUERRA SUCIA O JUSTICIA SUCIA?

En Chile, quienes dieron muerte a opositores al régimen autoritario, se vefan a si
mismos como soldados cumpliendo su tarea. Sugerimos mirar a esos hombres como verdu-
gos, y no como soldados, como lo queria la versién oficial. Sabemos que estas violencias han
sido calificadas como delitos, por recientes fallos judiciales. Sus autores han sido definidos
entonces como delincuentes. Estos acontecimientos judiciales son notables. Sin embargo,
ante miles de violencias, solo unas pocas han podido ser castigadas legalmente, y esto con
enormes resistencias. Pero los partidarios del gobierno militar piensan que esas violencias no
fueron delitos; ni sus autores, delincuentes. La violencia fue entonces ;guerra “sucia” o lisa y
llanamente crimen? La misma ley de amnistia reconoce que los hechos, que en adelante
serdn ‘olvidados”, son delitos, son punibles. Solo los crimenes se ocultan o se busca olvidar-
los. Las guerras —sobre todo las victoriosas— son en cambio, intencionalmente recordadas.

En el primer periodo del régimen militar funcioné una justicia revolucionaria,
muchas veces secreta, que liquidé a quienes temia como rivales: una “usticia” de tiempos
de guerra. Hubo opositores al régimen militar que posiblemente murieron efectivamente
en enfrentamientos. Pero la gran mayoria murié en cautiverio: alli entonces actuaron
verdugos. Los militares crefan quizd hacer la guerra, para la que se habfan formado. Pero
los zarpazos escondian las manos de hombres de rostro oculto. En vez de guerra, hubo una
cruel parodia de justicia: fue el simple y desnudo terror que suele seguir la consolidacién
de toda revolucién.

LA INDIGNIDAD DE MATAR

Hegel en sus Escritos de Juventud sefialaba hace casi dos siglos, a propésito de las
ejecuciones capitales realizadas pablicamente, la indefensién del condenado a muerte y la
dureza del oficio del verdugo, tarea sin honor?>. El condenado busca aturdirse, ;no querrd
también aturdirse el verdugo? El autor muestra la gran diferencia entre un hombre que

25 HEGEL, G.W.F. Escritos de Juventud. México: Fondo de Cultura Econémica, 1984.
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realmente muere en batalla, y el hombre que en cambio muere ejecutado, indefenso. “El
hombre que muere en la lucha contra otro puede despertar nuestra compasién, pero en su
muerte no aparece ese momento mortificador que se presenta en la muerte del ajusticiado,
puesto que el primero pudo ejercer su derecho natural de defender su vida. Cay$ porque
el otro ejercia el mismo derecho”?®. La muerte en batalla conserva dignidad: pensemos en
nuestros héroes. El ejecutado, en cambio, recibfa una muerte innoble, inhumana, pues se
le arrebata el derecho a defenderse, a luchar. Su indefensién es mortificacién, tormento
afadido, tortura que duplica la muerte.

Hegel describe cémo la ejecucién publica hiere la sensibilidad de los espectadores.
El pueblo puede llegar a sentir ira, solo contenida por el sentimiento de que la ley es
sagrada. Solo la majestad de la ley es capaz de contener la indignacién de ver matar a un
hombre indefenso. En Chile la indignacidn era contenida, en unos, por el respeto al nuevo
régimen; en otros, por el miedo.

:Qué sentimientos surgen frente a la persona del ejecutor? Hegel habla de “aquella
sensacién general, que ha hecho que se imprima el sello de deshonestidad sobre el oficio
de unos hombres capaces de matar a sangre fria y pablicamente a un hombre indefenso, y
que cumplen con su funcién cual instrumentos ciegos, parecidos a los animales salvajes a
los cuales antes se arrojaba a los criminales”’. Matar a sangre frfa incluso sirviendo a la
justicia, es tarea poco digna de hombres. El verdugo reemplaza a las fieras del viejo circo
romano. Un oficio que despierta desagrado y tiene un sello de deshonestidad.

En la antigua Grecia al parecer no era necesario el ejemplo de la ejecucién publica:
“Segin entiendo, entre los griegos no hubo ajusticiamientos publicos. Sécrates, por lo
menos, bebié la copa en la cdrcel, y Orestes —en la pieza de Euripides— debia también
propinarse él mismo la forma de muerte que habfa elegido”?®. Después de la condena, el
condenado debfa administrarse su propia muerte en cumplimiento de la sentencia. Esta
antigua costumbre griega sugiere una relacién entre suicidio y pena de muerte. Un suici-
dio, incluso de un desconocido, tiene algo que nos sobrecoge y nos hace sentir vagamente
culpables. Esa muerte ha ocurrido como si el suicida hubiese obedecido una invisible
sentencia que desconocfamos y nos la presenta sorpresivamente ya cumplida. Seguro algin
dolor real colaboré con esa pena. Consumado el fin, es tarde ya para aplacar el rigor de un
veredicto del que nos sentimos involuntariamente participes y cuya ejecucién quizd hubié-
ramos querido suspender. Es ya tarde para la gracia. La autoaniquilacién muestra con
claridad lo atroz de toda muerte, sea ordenada judicialmente o no, sea la propia o la ajena.

Algunos familiares de un ejecutado politico o desaparecido buscan afios después la
muerte voluntaria. En esos casos quizd se puede pensar que en cierto modo solo hubo
libertad en la muerte primera y original: en la ejecucidén o el desaparecimiento. Ya sabemos
que la desaparicién de cuerpos significé muerte por tortura o ejecucién sumaria, seguido
por entierro clandestino y en muchos casos por desentierro y ocultamiento. Esas primeras
muertes que infligié el poder a veces trajeron como consecuencia un eco, una duplicacién:
el suicidio del hijo o el familiar afos después. La segunda muerte repitié y fue causada por

26 Idem.
27 Idem.
28 Idem.
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la primera. El poder del terror asi consiguié en un solo gesto dos muertes enlazadas, solo
que desfasadas en el tiempo. Consecuencia de la tortura larga y cotidiana que el poder
dejé instalada en la familia. Es la violencia que alimenta al poder.

En una dictadura moderna crecia cada afio el nimero de suicidios. Se opté por no
contabilizarlos, o al menos no dar las cifras al puablico. El poder totalitario carece de
vergiienza y no es por pudor que oculta este ndmero trdgico. El poder mds bien se siente
humillado por cada suicidio, es una muerte que ¢l no infligié. El suicida hace un gesto
personal, que le arrebata su vida, al poder, en cierto modo vuelve al poder momentdnea-
mente impotente. El suicida es un fugado aunque sea en la muerte y la dictadura le
disgusta que se escapen a quienes quiere sometidos. Si un ciudadano se siente destruido en
sus posibilidades vitales y sufre sintiéndose muerto en vida, eso complace al poder que se
sabe victorioso. El escape de la victima hacia la muerte disgusta al poder, pues envuelve
una desobediencia. La vida no le importa al poder absoluto que solo se ama a s{ mismo.

EJECUCION ;PUBLICA O SECRETA?

En Chile, durante los afios de dictadura, hubo cientos de muertes ejecutadas en
secreto: Lonquén, Paine y tantas otras. En la prdctica, esas muertes operaron durante largo
tiempo como simulacros de justicia. Personas con poder suficiente dictaban sentencias que
eran ejecutadas secretamente y no eran leidos sus fundamentos ante nadie. Si alguna
muerte ocasional ocurria como solian decir “por excesos” —o desenfrenos— de inmediato se
les aprobaba por omisién pues no se castigaba esa muerte quizd no autorizada. Mds adn,
muy luego se ascendia y condecoraba a los ejecutores.

La indignidad de esta tarea de exterminio era evidente hasta para los hechores. De
ahf la necesidad de prestarle una dignidad que le faltaba. Donde no hubo en realidad
batalla, frecuentemente se la inventd: los muertos fueron declarados caidos en enfrenta-
mientos. Era preferible aparecer como soldados mds bien que como verdugos. O se optaba
por borrar todo rastro de esta poca honrosa tarea: desaparecido. Actualmente el aparato
judicial declara aunque tardiamente que matar a un hombre incluso al enemigo politico,
es un crimen. Pero esta conclusién no es aceptada por todos, especialmente por quienes
ejercieron el poder autoritario. ;Cémo fue posible que la violencia que llegé a afectar a
varios miles de personas y que hoy comienza a ser considerado un delito, pudo ser en su
tiempo, tan extendida y aceptada?

El delito, la transgresidn, la violacién de la regla, se multiplicaron en dictadura. Lo
excepcional se transformé en una nueva regla: estado de excepcién. En un pueblo con un
fuerte sentimiento interior de la ley como en el antiguo caso griego no hacfan falta
ejecuciones publicas. Pero cuando la ley es exterior al sujeto, se hace necesaria la coercién
y eventualmente la agresién y la muerte. Una justicia salvaje fue llamada a disciplinar
cuerpos y espiritus. Las revoluciones necesitan del terror, el que modernamente debe ser
ejercido en forma semioculta. Una vez que la disciplina ha vuelto a ser internalizada, la
coercién puede ser nuevamente atenuada. Cuando la nueva legalidad ha sido ya adoptada,
de pronto el verdugo parece volverse innecesario, odioso, transformdndose en un persona-
je arcaico. Nos sorprende incluso que haya podido existir y llegamos a dudar de ello. Sin
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embargo, cuando las nuevas reglas aun frégiles y cuestionadas son amenazadas, surge el
temor de su resurreccién. En tiempos normales, la facultad de disciplinar imponiendo la
muerte la tiene exclusivamente la justicia. En el régimen militar, la justicia de los jueces se
desvanecid, existia un estado “de excepcién” e imperé el poder politico sin contrapeso. O
mejor, el poder confiscé en los hechos la tarea judicial, aunque formalmente respetara la
institucién que normalmente la ejercia.

Durante muchos afios operd una justicia draconiana ejercida por un aparato irregular,
del cual se han conocido gradualmente algunos fragmentos. Muchos de los que alli trabaja-
ron creyendo ser soldados, solo fueron ajusticiadores. En vez de delincuentes, eliminaron
enemigos politicos. En nuestras caracteristicas como pafs, lamentablemente, debemos incluir
nuestra capacidad para generar verdugos y nuestra increible tolerancia con ellos.

Era costumbre en nuestro pafs que la pena de muerte judicial, fuera ejecutada por un
pelotén de fusilamiento. Se buscaba diluir la ingrata tarea en el grupo. Ademds, se incluyé
un artilugio para que cada fusilero pudiera guardar la esperanza de no haber sido ¢l, el
verdugo. Uno de ellos recibia al azar balas de fogueo. Fueron los demds y no yo, podia pensar.
Se protegia al ejecutor, alividndolo del peso emocional de la certeza de haber matado.

Esta costumbre jacaso se amplié en forma gigantesca en la época de represién
politica? Ciertamente se intentd diluir la responsabilidad de los ejecutores a través del en
el secreto y el anonimato. ;Habrdn sido algunos ejecutores sefialados al azar? En todo caso
se los protegié. Al parecer nadie maté, de creerse las declaraciones oficiales. Hasta el final
los acusados niegan. Siempre fueron otros. Se responsabiliza al fin a una supuesta y
abstracta necesidad del Estado.

LA VIOLENCIA: UN FRACASO

Estd claro que el asesinato politico es un crimen. Gobernar por el temor es un
crimen, pese a que se trata de una prdctica histdrica frecuente. Pero incluso la violencia
judicial de tiempos normales, como vefamos, conserva algo de sucio, de deshonesto. Nos
surgié la idea de comparar la violencia politica moderna con la violencia judicial, segtin las
palabras de Hegel. El propésito no es legitimar el temor sembrado por el Estado, disimu-
lindolo como si fuera una prdctica judicial o semilegal jno! Al contrario, el propdsito es
mostrar algunas marcas inhumanas que tiene la violencia del hombre sobre el hombre
incluso alli donde es legal y estd socialmente permitida. No queremos entonces, decir que
la violencia represiva fue una pena o una cirugia necesaria, como ha dicho precisamente el
poder buscando justificarse. Sino mostrar cémo hasta la violencia que serfa la tnica justa,
la violencia judicial, la pena impuesta por el juez y su brazo arcaico, incluso esa violencia
tiene algo de atroz e inhumano. Si la muerte infligida por un hombre contra otro por
sentencia legal es horrible, con mucha mayor razén lo serd cuando esa muerte no tiene
fundamento legal alguno, como es el terrorismo ordenado por el Estado revolucionario.

Los responsables intentan negar su responsabilidad. Reconocen implicitamente lo
atroz de sus actos, al intentar escamotearlos. Su mentira delata su mala conciencia pues un
acto honroso o inevitable no se niega ni se oculta. No ocurrieron, decfan en su tiempo, son
fdbulas para calumniar al gobierno. Son las propias victimas las que se diezmaron entre ellos,
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decfan. Finalmente como a reganadientes, se reconoce que existieron algunas violencias, pero
se les denominéd excesos, casos aislados. Se intentd cubrir todo con un montén de silencio.
Hay cosas sobre las que simplemente no se puede hablar. En Alemania y Francia han
demorado dos o tres generaciones en poder hablar publicamente de ciertos temas referidos a
la violencia. ;Cudnto demoraremos aqui en atrevernos a hablar a fondo?

En épocas pasadas la pareja opuesta del soberano y el verdugo, era considerada el
sostén de la cohesidn social. Pues bien, llama la atencién la semejanza de esos dos persona-
jes con el dictador moderno y su policia secreta. Antano el poder del Soberano dependia
de la opaca figura del verdugo. El dictador, como antes el rey, encarna a la nacién en su
persona, con un aura de honor y prestigio. Por el contrario, el verdugo de antes, como el
agente represivo moderno, asumen el oprobio y la sangre.

5. RETROCESO DEL DERECHO EN DICTADURA

La historia del derecho contada por Foucault en La Verdad y las Formas Juridicas,
ilumina acontecimientos recientes en Chile?”. En un gobierno autoritario hay una vuelta
atrds retrocediéndose a formas antiguas y ya superadas del derecho. Con la transicién a la
democracia se intenta recuperar nuevamente formas modernas de administracién de justicia.

EL PODER DE LA VERDAD EN GRECIA

En Grecia hubo una evolucién del derecho en que al final el pueblo griego alcanzé la
capacidad de controlar a quienes lo gobernaban, lo que se muestra en la obra Edipo Rey. En
ella, Edipo es desenmascarado gradualmente como el asesino de su padre. Una investigacién
minuciosa va construyendo la verdad diseminada inicialmente en variados personajes, unos
humildes (el pastor, el esclavo), otros poderosos (el adivino Tiresias). Cada uno posee un
fragmento de saber que una vez unidos dibujan entre todos la verdad por completo. Quien
vio es un restigo. Al final y esto es lo notable, sucede que la sola verdad es capaz de vencer al
poderoso, quien recibe su castigo. Nacié asi el derecho de oponer una verdad sin poder al
comienzo, a un poder sin verdad. En Grecia se elaboran las formas racionales de la prueba,
del descubrimiento juridico de la verdad. Esta forma de la investigacién servird de matriz
para otros saberes, filoséficos y empiricos, caracteristicos del pensamiento griego.

LA FUERZA EN EL DERECHO GERMANICO Y FEUDAL

En la Edad Media compiten varias formas del derecho. En el Derecho Germdnico
una ofensa es castigada por medio de una venganza sometida a reglas y ritualizada. La
victima o uno de sus parientes acusa al ofensor y la accién penal es “una especie de duelo

. ey, . .. oy »3() «

u oposicién entre individuos, familias o grupos”?. El derecho es una forma “reglamentada

29 FOUCAULT, M. La Verdad y las formas juridicas. México: Gedisa, 1984.
30 Idem.

350



DERECHO Y HUMANIDADES, N° 16 vol. 1, 2010, pp. 335-361

Cristidn Barrfa Iroumé / De la agresion a las palabras

de conducir la guerra entre individuos y de encadenar los actos de venganza”!. Hay solo
dos partes: el ofensor y la victima que reclama. No hay una tercera instancia que controle
la contienda, no existe un juez. Es la acusacién de la victima la que da inicio al proceso.

El ofensor puede escapar a la venganza consiguiendo un acuerdo, generalmente un
rescate en dinero. Puede entonces, interrumpirse esta guerra ritualizada. En esta lucha
puede producirse un compromiso: se trata de “una prueba de fuerza que puede terminar
en transaccién econémica’?2. No hay investigacién, no hay aqui bisqueda de la verdad o
la mentira. Estas son diferencias sustantivas con el derecho moderno y con el griego.

Luego en el Derecho Feudal se recoge la esencia del derecho germdnico. En este
derecho feudal tampoco hay investigacién de la verdad. Es un sistema de prueba, en el
sentido de lucha y desafio. La resolucién se busca a través pruebas aceptadas por ambas
partes que sirven de reglas de lucha. No se prueba la verdad sino la fuerza y la importancia
de quien habla. Un acusado en Borgona en el siglo XI presenta doce testigos que juran
que ¢l no ha cometido asesinato alguno. Se muestra asi solidaridad social, peso, influencia,
“la importancia del grupo al que pertenecia y de las personas dispuestas a apoyarlo en una
batalla o conflicto”®3, no importando aquf la verdad. Residuos de esta prictica subsisten
actualmente en la certificacién de la buena conducta anterior afirmada por personas influ-
yentes, o la exhibicién de pertenencia a grupos de poder para impresionar al tribunal, o en
la impresién de que tal gran personaje parece estar por sobre cualquier acusacién de una
conducta innoble.

Habia pruebas verbales: ciertas férmulas debian ser pronunciadas correctamente por el
acusado o un sustituto que lo representa. Si se equivocaba, perdia el proceso. Quien debia
repetir la férmula se convertirfa mucho después en la figura del abogado. Habia pruebas
corporales, como ser arrojado al agua amarrado. Caminar sobre brasas ardientes: si dos dias
después atn tenfa cicatrices, perdia el proceso. En estos casos, la prueba es un torneo para
establecer quién es el mds fuerte de acuerdo a ciertas reglas que el publico presente controla-
ba. El vencedor ganaba el proceso, no siendo necesaria la verdad. La prueba judicial solo
ritualiza la lucha. El mds fuerte precisamente, por serlo, tiene razén. En expresién de
Foucault la prueba es un dispositivo “que permite el pasaje de la fuerza al derecho”“.

:En la reciente dictadura no vivimos acaso en una parodia de este antiguo derecho
feudal? En ella la fuerza fundé el derecho en la prictica y las leyes escritas quedaron solo
como palabras, una retdrica vacia —como lo sabia todo el mundo- cuando el pellejo estaba
en juego. En las dictaduras latinoamericanas se enfrentaban el poder y los pequefos
grupos rebeldes, que buscaban debilitarlo o derrocarlo. No existia una instancia tercera,
estaba ausente un juez o autoridad que controlara la correccién de la lucha. La lucha
consagraba al vencedor, quien parecia tener finalmente la razén e imponia la ley. Se pasa
directamente de la fuerza al derecho. Estos rasgos guardan semejanza con el derecho
feudal, por la primacia de la fuerza, en vez de la verdad. Debe reconocerse, en rigor, que
en el derecho feudal habia reglas aceptadas por las partes y un publico que regulaba lo que

31 Idem.
32 Idem.
33 Idem.
34 Idem.
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sucedfa. En dictadura, entonces, se retrocede a un derecho, si puede llamarse asi, atin mds
arcaico, primitivo y cruel.

De ahi los miles de recursos de amparo indtiles. El derecho no se generaba en los
tribunales, que se convirtieron temporalmente a este respecto en edificios inertes, en
virtuales museos de justicia. La justicia de ciega se volvié muda e impotente, salvo honrosas
excepciones de jueces notables que en cualquier caso no podian revertir la situacién
general. La instancia judicial no amparaba sino que incluso percibia las demandas de los
familiares de las victimas como argucias, como escaramuzas en la lucha.

Carpentier en la novela E/ Recurso del Método, describe la lucha de dos personajes: el
dictador y el lider revolucionario. La pugna atraviesa la nacién, un pais sudamericano. En
un capitulo los hace conversar: se encuentran asi el Primer Magistrado y el Estudiante. Se
temen, y se desprecian, en cierto modo se respetan, quizds en toda dictadura solo hay dos
personajes realmente libres, pues ambos son la fuente potencial de un derecho, solo que
opuestos: el dictador y el revolucionario. Uno gobierna; al otro le espera probablemente la
tragedia. Los demds somos unos sometidos, unos gobernados, en palabras de Foucault.

DESAPARICION DE LOS JUECES

Solo hubo, en esos afos, rarisimos casos de amparo concedidos. En uno de ellos, el
31 de enero de 1977, una corte “declara que el Sefior Ministro del Interior, a fin de
restablecer el imperio del derecho y asegurar la debida proteccién del amparado, deberd
disponer su inmediata libertad”3>. Citamos aqui a Patricia Verdugo en “Tiempo de Dfas
Claros, los Desaparecidos”. Era un detenido que se fugé en pleno centro y habria intenta-
do suicidarse arrojdndose a las ruedas de un bus, para escapar de la tortura. Solo qued$
herido, siendo apresado nuevamente ante decenas de testigos, incluso de Carabineros. Al
ser aprehendido, grité su nombre y sefias de su familia. Los jueces esta nica vez, otorga-
ron amparo. Obviamente fueron desobedecidos: la autoridad negé la detencién, a pesar de
que se conocian los nombres de los captores y el vehiculo oficial utilizado. Un oficio de la
Presidencia de la Republica se atrevié a sugerir que la desaparicién pudiera ser responsabi-
lidad de las propias victimas: “preocupa al infrascrito que pudiera esta detencién arbitraria
haber sido premeditadamente efectuada por elementos subversivos”°. Luego el Poder
Judicial decreté el fin de la causa “por no estar acreditados los hechos™” en contra del
amparo otorgado dos afios antes.

El padre de este desaparecido, quien es abogado, expresaba:

“Recuerdo cuando, en los tres anos de gobierno de la Unidad Popular, los jueces se
constitufan en las cdrceles hasta en dia Domingo para tramitar recursos de amparo a
favor de detenidos. Y que distinto fue después, en circunstancias, que su obligacién
es actuar siempre con la misma diligencia, cuando en las cdrceles estdn sus amigos y
cuando estdn los que no tienen el “privilegio” de contarse entre sus amistades. Yo

35 VERDUGO, P. Tiempo de dias claros, los desaparecidos. Santiago: Ediciones CESOC, 1990.
36 Idem.
37 Idem.
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me pregunto ;cudntos chilenos hoy estarfan vivos, a cudntos habrian salvado la vida
si hubieran acogido los recursos de amparo a tiempo?”38.

A instancias de la Iglesia Catdlica, que les proporcioné un abogado se llevé a los
tribunales el caso de 41 detenidos desaparecidos en Paine, llegando finalmente el dia del
alegato: “Fuimos todas las mujeres, madres, esposas y hermanos a la Corte Suprema
cuando ¢l hizo su alegato por nuestros hombres. Recuerdo que ¢l llegé a llorar de emocién
al contar lo que habia pasado. Y ahi al frente, sentados en su estrado, estaban los jueces
que no hicieron un gesto, no dijeron una palabra, no se inmutaron”. Y agrega una madre
del grupo: “Senti tanta rabia, senti por ellos un odio tan grande. {Que Dios me perdone,
pero tenfa ganas de matarlos! Tenfa ganas que les pasara con sus hijos, para que entendie-
ran lo que me pasaba a mi”. Una nuera dice: “La justicia no sirve para nada, no existié
para nosotros. Fuimos ignorados y rechazados. Los jueces no hicieron nada para buscar a
nuestros maridos, dejaron que desaparecieran. Y después el gobierno del general castigé al
abogado relegdndolo a un pueblito del Norte”.4? Esas mujeres en la Corte no ven jueces,
sino figuras impotentes o cémplices frente al poder autoritario, estatuas de sal.

Un abogado afirma: “Cerca de ocho mil personas estuvieron desaparecidos por
semanas y por meses provocando el temor de sus familias y amigos. Finalmente, unos mil
jamds volvieron a aparecer”#!. Otro abogado se refiere a los organismos de seguridad: “Ah{
se toma la decisién de quien muere y quién sobrevive, salvo casos de quienes no resisten la
tortura, excepciones que confirman la regla™2.

En 1982, un juez investigd la desaparicién de diez personas dictando finalmente
encargaturas de reo contra 40 personas, incluyendo altos jefes militares. Pocos dias después,
los tribunales superiores ordenan al juez dar por cerrado el caso en virtud del decreto ley de
amnistia. El juez valientemente rechazé la tesis de sus superiores: “la orden de emitir sobre-
seimiento por amnistia es evidentemente contraria a Derecho, por inoportuna”#3. M4s atn,
este juez sefala que puede estarse incurriendo en un delito de prevaricacién al sobreseer a los
acusados. Vemos que en esta resolucién, un juez excepcional enfrenta a los demds con la
posibilidad de estar ilos jueces mismos! cometiendo un delito. Resultado: la Corte Suprema
castigd a este juez con dos meses de suspensién de su trabajo y sanciones econémicas.

El Poder Judicial no tuvo voz propia sometiéndose completamente al poder autori-
tario, autoanuldndose en su funcién de dar justicia. La figura del juez imparcial y con
autoridad, desaparecié. Ante jueces inmdviles, petrificados se desenvolvia la lucha entre un
Poder Ejecutivo omnipotente que perseguia y diezmaba a los opositores politicos. Dos
fuerzas de magnitud completamente desigual, en pugna. Nadie cumplia el rol de zercero,
nadie ponfa reglas a esta lucha. Una primera forma de control vino tardiamente, a través
de la opinién publica internacional y los gobiernos extranjeros.

38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.
A1 Idem.
42 Idem.
43 Idem.
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¢TRIBUNALES O BUZONES?

Durante los tres anos de Gobierno de la Unidad Popular, los sectores conservadores
que se sentian amenazados defendian a los tribunales y recurrian a ellos. “Son los tribuna-
les el tnico amparo de los ciudadanos perseguidos o atropellados en sus derechos™#4, decfa
El Mercurio en un editorial del 26 de junio de 1973, y continuaba: “La destruccién del
prestigio moral y de la autoridad efectiva de los tribunales importa dejar indefensos a los
particulares frente a los grupos que aspiran a la totalidad del poder en el pais”>. La Corte
Suprema fue en esos tres anos muy celosa de sus atribuciones y fustigé al gobierno de la
Unidad Popular cuando se sentia atropellada. Asi lo reconoce el propio Ministro de
Justicia del Gobierno Militar, después del derrocamiento de la Unidad Popular: “Los casi
tres afios que precedieron al 11 de septiembre del 73 estdn empapados de la presencia de
la Corte Suprema, de su ejemplo que hizo escuela en otras Cortes (...)”4°. Lamentable-
mente después, la Corte perdié su presencia: desaparecié. Los desaparecidos son el reflejo
de una desaparicién de la justicia y los jueces.

Los tribunales superiores renuncian a conceder amparo y a supervisar a los Consejos
de Guerra de los primeros afios. Renuncian a dirigirse por escrito a los organismos de
seguridad, obedeciendo a la simple peticién de un ministro de gobierno. Un jurista recla-
ma: “hay que investigarlo todo bajo la premisa de que los agentes de la DINA no intervi-
nieron, hay que olvidarse de ellos, en verdad no existen judicialmente”¥” en circunstancias
que ellos fueron los protagonistas en los hechos criminales.

Aun mids, el presidente de la Corte Suprema afirma el afio 75 que el gobierno
militar no los presiona: “los tribunales han continuado actuando con la independencia
que les confiere la ley (...) ajenos a toda intromisién del gobierno™38. Y en el mismo
discurso el juez se alinea con el gobierno autoritario. Critica a familiares que han presenta-
do recursos de amparo, “estos recurrentes (...) han optado por el recurso de amparo a fin
de dar mis publicidad al asunto, no obstante la seguridad de su improcedencia”#. Incluso
se queja de que las Cortes “han sido abrumadas en su trabajo con los numerosisimos
recursos de amparo que se han interpuesto”?. Esto ha quitado a los tribunales “la oportu-
nidad para preocuparse de asuntos urgentes’. ;El juez se estd burlando de las victimas!
Peor atin, la mdxima autoridad de los jueces habla en ese mismo discurso como si formara
parte del gobierno autoritario: “En cuanto a las torturas y atrocidades de igual naturaleza,
puedo afirmar que aqui no existen paredones ni cortinas de hierro y cualquier afirmacién
en contrario se debe a una prensa proselitista de ideas que no pudieron ni podrdn prospe-
rar en nuestra patria’>!. Es la alianza del Poder Judicial con el gobierno, sellada simbdlica-
mente al imponer el presidente de la Corte Suprema la banda presidencial al general

44 En: Revista Mensaje, Ed. N° 250, junio, 1976.

45 Idem.

46 Idem.

47 QUEZADA, Alejandro. La leccidn de la DINA, en: Revista Mensaje Vol. XXVII, Ed. N° 270, Chile, julio 1978.
48 Idem.

49 Idem.

50 Idem.

U Idem.
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Pinochet®?. En la prictica las Cortes solo sirvieron para recibir recursos, los que funciona-
ron solo como papeles: las cortes fueron reducidos al rol de buzones inertes. Magia
perversa del poder que convirtié a los jueces en inexistentes, en muertos vivos.

Anos después los jueces vuelven a la vida, investigando tardiamente, pero investi-

gando al fin.
UN REGICIDIO FRUSTRADO

En plena dictadura se atent6 contra la vida del jefe de Estado autoritario: intento de
regicidio. Los responsables fueron apresados y torturados. Afios después, muchos se fuga-
rian. Es significativo que varios de los participantes en ese acto de violencia rebelde fueron
reclutados precisamente entre anteriores victimas del poder autoritario. Aquellos que fue-
ron victimas en los afios 70, se transformaron en victimarios en los afios 80. Probablemen-
te los que preparaban ese atentado sentian que, ademds de una tarea politica, se cobraban
una suerte de venganza, en una especie de justicia primitiva. A la violencia estatal sufrida
ayer en carne propia, oponfan luego la violencia revolucionaria, terrorista.

Todo esto recuerda el papel de la venganza en la justicia antigua, en el derecho
germdnico que hoy parece bdrbaro en una sensibilidad moderna. Un clan que se considera
victima, se venga cobrando victimas en el bando contrario. En este clima de bandos en
pugna estd dramdticamente ausente un tercero imparcial. Falta un juez, un estado neutral
que confisque el litigio y lo administre, imponiéndole reglas judiciales, humanas. En la
dictadura, el juez desaparece en beneficio del poder politico. El Estado autoritario se
considera uno y el mismo con la ley. Si alguna ley interfiere al dictador, simplemente dicta
una nueva. O impone un estado de excepcidn, que le permite actuar sin restricciones.

Cuando no existe un tercero, un juez, hay condiciones propicias para el surgimiento
de la venganza, como forma primitiva de justicia. En el caso del atentado al jefe de
Estado, ¢l salvé la vida, pero murieron cinco escoltas. A las pocas horas, operé la vengan-
za, esa arcaica justicia: fueron asesinados un nimero similar de conocidos opositores al
régimen. No importé que fueran periodistas o profesionales en vez de combatientes, el
poder los consideré simbdlicamente emparentados con los terroristas. Un periodista es
visto como si fuera un soldado en dictadura. Por eso muchos oficios se volvieron peligro-
sos. Era la lucha entre clanes, ojo por ojo.

Pareciera que el progreso histérico trae nuevas costumbres que se van sobreponien-
do a las antiguas como en estratos sobrepuestos. Lo nuevo recubre lo antiguo dominando
viejas estructuras, que van quedando como edificios sumergidos. Al romperse las estructu-
ras mds nuevas, al faltar o volverse inttiles en la prdctica, las fuerzas sociales encuentran
los viejos cauces aparentemente olvidados y por allf corren, emergiendo viejas institucio-
nes que crefamos superadas.

52 MENDEZ FETTER, P. Crisis de Confianza en la Justicia, en: Revista Mensaje Vol. XXVIII, Ed. N° 284, Chile, noviembre
1979. Quien cita el discurso de inauguracién del afo judicial de 1975, pronunciado por el presidente de la Corte
Suprema, 1978.
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EL DERECHO A FINES DE LA EDAD MEDIA

El derecho feudal va desapareciendo en los siglos XII y XIII y surgen nuevas formas de
justicia. En un nuevo derecho los oponentes deben someterse a un poder exterior a ellos y al
cual ambas partes en litigio se someten. Surge una nocién crucial: el delito lesiona no solo al
afectado sino a la ley misma, a la sociedad. Aparece un personaje: el procurador, representante
del sefior o del rey, que protege la ley infringida y del lado de la victima, acusa al ofensor.

Se desecha la forma de la prueba antigua adoptdndose un procedimiento hasta
entonces extrajudicial, la investigacién. El poder retine a los notables, en una zona, les
pregunta la verdad, y pide que den una solucién. Este procedimiento que habfa sido antes
desarrollado en la administracién es adoptado por el derecho. Habia sido utilizado espe-
cialmente por la Iglesia con objetivos religiosos y econémicos.

La investigacién judicial en adelante averigua gué fue hecho y por quién. La confe-
sién del culpable puede suspender la investigacién acortdndola. La investigacién viene a
ocupar el lugar que antes ocupaba el delito flagrante. Antiguamente, el delincuente sor-
prendido en accién, in fraganti, era llevado directamente a la justicia por el pueblo. Pues
bien, la investigacién lo que intenta hacer posible es reconstituir el crimen tal como
ocurrid, aunque esta vez por medios indirectos. En la investigacién el delito es reconstrui-
do, como si volviera a ocurrir en el presente. Notable descubrimiento y pretensién: conocer
como presente un hecho pasado. Idealmente, en la investigacion exitosa se busca recompo-
ner el delito pasado y ofrecerlo a la mirada, como si lo estuviésemos presenciando. Este
sistema racional de investigacién y prueba, aceptado hoy dia para juzgar, nos hace sentir
que los procedimientos anteriores son, por contraste, bdrbaros, arcaicos, irracionales.

RETORNO DEL DERECHO MODERNO: EL CASO LETELIER

La opinién publica contempld por televisién los alegatos de un caso de violacién de
derechos humanos, el caso Letelier. Asistimos alli a una doble contienda. La pugna entre las
partes: los familiares de las victimas y los acusados. Pero habia otra contienda mds profunda,
mds dura que se libraba en los gestos, los silencios, en el publico, en el edificio mismo, en las
calles, en el pafs entero mirando la transmisién. Esta segunda lucha, que no aparecié en los
alegatos se libraba entre un derecho moderno y un derecho antiguo. Entre un derecho nuevo
donde prima /a verdad, contra el derecho viejo de la fuerza. Entre un derecho moderno
donde existe un juez, un rercero, ante el cual se someten las dos partes en pugna. Y por otro
lado, un derecho antiguo, primitivo, brutal para nuestra sensibilidad, pero que nos rigié
durante largos afios: un derecho en que no habia sino dos partes, la victima y el ofensor, y en
el que de antemano tenia la razén el mds fuerte. En el derecho germdnico y feudal tenfa la
razén el vencedor. Es la ley de la guerra, y es el derecho que ha regido la humanidad durante
siglos. Es un derecho cruel que resucita de tiempo en tiempo. El caso Letelier fue una lucha
entre estas dos figuras del derecho: el derecho de la fuerza versus el derecho de la verdad.

Quizd el caso Letelier es un caso bisagra que pertenece a ambos tipos de derecho.
Pues en el derecho germdnico se podia suspender el duelo entre las partes con una transac-
cién, una negociacién. Quizd este caso sea el dltimo de un derecho feudal y al mismo
tiempo el primero del derecho moderno que retorna. Pues, cosa notable, este juicio fue
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posible porque una nacién extranjera lo permitié. De otro modo habria sido olvidado:
amnistiado. Fue posible que se constituyera un juez, es decir, un tercero entre las partes,
porque otro pafs suficientemente poderoso hizo oir su voz. Paradoja del derecho que nace
con este juicio. ;Hasta qué punto nos es impuesto —u otorgado— por otro poder que nos
hace avanzar un paso adelante en el derecho? Fragilidad de una justicia que se hizo posible
entre nosotros, por la presién de un tercero de fuera.

Este derecho de inquisitio es el que se desarrolla hasta la modernidad y que se pierde
en los gobiernos autoritarios. ;Cudl es la lucha que presenciamos en el caso Letelier? El
retorno al procedimiento de un juez que investiga y reconoce una verdad por indicios, de
manera indirecta. Los contendores, los familiares de la victima y los acusados, se enfrentan
delante de una instancia que representa al Estado y a la comunidad. Se reconstruye lo
sucedido, se recompone entre muchos testigos la figura de un crimen y se castiga a los
responsables. Una verdad inicialmente sin poder, consigue finalmente castigar a unos
poderosos sin verdad. Es una nueva figura del Derecho, que quiere volver a afianzarse
nuevamente. ;Por cudnto tiempo?

6. DE LA VIOLENCIA A LA PALABRA
DE LA CRIATURA AL CIUDADANO

La psicoanalista francesa Francoise Dolto sugiere que el ser humano tiene dos naci-
mientos, a diferencia de los animales. El primero es el parto fisico, el nacimiento del
“mamifero” podria decirse. En este trance pasamos desde un estado mds elemental in uzero
préximo a lo vegetativo a un estado animal. En el parto hay una pérdida y un duelo: en
cierto modo muere el feto el cual era capaz de una comunicacién inmediata y privilegiada
con la madre, sin palabras. Se nace a lo desconocido. Solo podemos tener una pdlida idea
de nuestra experiencia de vida fetal. El nifio al llenar por primera vez sus pulmones y
gritar corre realmente un riesgo de muerte. Al perder el medio liquido que antes lo
rodeaba el nifio pierde el sonido de su propio corazén, que siempre lo acompafiéd. Mds
aun, el nifio pierde esa intimidad de ritmos que lo conectaba con su madre, pierde “el
ritmo del corazén de la madre que jugaba con el balanceo rdpido del corazén fetal. Ya no
oye dos ritmos que se buscaban, que se casaban”3. Al nacer, muere efectivamente una
parte del nuevo ser: la placenta. Desde ahora el alimento en vez de venir por la sangre
empezard a llegar por la boca. Son transformaciones impresionantes que nos cuesta conce-
bir. Luego la boca servird para gritar y después aprenderd a hablar. En adelante, el ambien-
te proporciona el alimento y el lenguaje. Las himedas envolturas fetales serdn reemplaza-
das después del parto por la invisible envoltura familiar.

Este primer nacimiento serd seguido por otro mds adelante, que se prepara en la
infancia y culmina en la juventud, en un proceso gradual. “El segundo nacimiento es el
paso del estado de dependencia animal a la libertad humana del si y del no, un nacimiento

53 DOLTO, F. La causa de los niios. Barcelona: Ed. Paidés, 1990.
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al espiritu, a la conciencia de la vida simbélica”*. En algtin momento el nifio que crece
podrd decir no a los padres, serd capaz de abandonarlos como fuente de apoyo y afirmarse
en otros, en una vida fuera de casa. Dejard de ser una cria humana, habrd crecido, y serd
parte de la sociedad humana como uno entre otros como él. Habrd alcanzado la madurez.

Este segundo nacimiento equivale a la pérdida de la dependencia infantil y al paso
del joven al mundo exterior a la familia. En un lento proceso el joven ingresa a la cultura,
al trabajo, a la ciudad. Este es el segundo parto, en que nace un ciudadano. Pues bien, este
mundo publico exterior a la familia es lo que queda dafado en una dictadura. Una
dictadura no quiere ciudadanos sino individuos déciles, infantilizados. Serd necesario mds
tarde recuperar un espacio publico de participacién, de encuentro con los otros y de
confrontacién no amenazante, de libertad y conversacién, de democracia.

LA PALABRA EN LA INFANCIA

El psicoandlisis descubre la importancia de la palabra que el adulto dirige al nifo, y
el dafo que le produce con un golpe. Pues si hay algo que obstaculiza la progresiva
expansién del ser humano en desarrollo es la agresidn y el golpe del adulto. “Si un adulto
agrede fisicamente a un nifio, es porque a su respecto no tiene palabra”>> Segin Dolto, si un
adulto golpea a un nifio es que en cierta forma %o lo considera humano”. Por medio de la
violencia el adulto expulsa al nifo de la comunidad humana y lo trata como a un objeto,
como a un animal, como “nos servimos de una planta para cortarla, para que luzca en el
jardin, la planta teme a ese jardinero™°. El padre que golpea al nifio ha renunciado a la
palabra. El golpe arroja al nifio fuera de la comunidad humana ya que esta se distingue
precisamente por su capacidad de hablar. Ahora bien, si en cambio, el adulto enojado
puede hablar de sus sentimientos al nifio, su actitud dialogante le expresa su aceptacién
como hombre: lo estd formando y concediendo un derecho. Dos que hablan ya son
comunidad: la humanidad ha quedado a salvo. El problema puede ser llevado a las pala-
bras: esta es la maravilla de ser hombres. Hablar del conflicto; hablarle al otro también del
dolor o la rabia que me hizo sentir. El otro, nifio o adulto, podrd escucharme y hacerse
cargo de lo que ha hecho. Yo me hago cargo de lo que he sentido y lo digo. Milagro del
lenguaje, es el pacto de las palabras, podemos encontrarnos en ellas, aunque sea en el
conflicto, el que puede ser asumido en lo humano. Todo esta hermosa trama de comuni-
dad se pierde con un golpe, con la agresion. Al ser golpeado el nifio es educado y formado
en lo no humano, en lo inhumano. Algunos de esos nifios posiblemente obedecerdn a ese
adulto agresivo, pero quizd aprendan también a tratar a otros en forma no humana, a
tratarlos como objetos, a mal-tratar.

:Cudl es la solucién frente al otro cuando es diferente y me frustra? ;Y qué hacer
frente al nifio que actda perturbando al adulto, y frente al enfermo, al viejo? Responde
Dolto: “en el momento en que un individuo entre en pérdida, el grupo tiene la responsa-
bilidad de ayudarlo a comprender, a reasumirse él mismo a su manera, y no por la fuerza,

54 Idem.
55 Idem.
56 Idem.
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como se quiere que se asuma. Cambiar al hombre. ;En qué consiste esto? Consiste en
preguntar a cada uno: ;cudl es tu deseo propio? Hablemos de tu deseo (...) jHay que
comunicarse con él, eso es todo!”%.

Hay que comunicarse. Es lo que nos dice también Octavio Paz. La violencia es lo
opuesto al lenguaje. Y la guerra serfa la forma mds extrema de la incomunicacién y de
ausencia de lenguaje. “La guerra nace de la incomunicacién y busca sustituir la comunica-
cién plural por una comunicacién tnica: la palabra del vencedor”®. En cambio la paz es
la restauracién del lenguaje, lo que permite incluir también la diversidad, el conflicto. En
democracia hay espacio para que retorne la comunicacién: el nifo, el estudiante, el margi-
nado, la mujer, el indigena pueden empezar a ser escuchados. ;Cudl es tu deseo propio?
Hablemos de tu desco... El nifio es un ser humano mds vulnerable a la violencia, como lo
es hoy dia también la mujer. Algunas mujeres hoy descubren a un verdugo en quien era
hasta ayer su amante. Es la violencia que nos desafifa por donde no esperamos.

RETORNO A LAS PALABRAS

En dictadura hubo un retroceso del derecho, a una etapa arcaica y cruel. Las fami-
lias de los muertos y desaparecidos quedaron sin respuesta a su demanda de justicia. El
poder democrdtico naciente reconocié esta deuda y decidié otorgar un sustituto para-
judicial: la Comisién Rettig. Se escuché a las victimas y emitié una conclusién. Este
resultado no pudo ser una sentencia: fue un szber, un informe. No escuché a los ofensores:
no comparecieron. No fue posible allf reunir a las partes en conflicto frente a un tercero
imparcial.

Este informe si no hace justicia, al menos reconocié oficialmente lo que habia
ocurrido: las violencias cometidas. La publicacién de este informe fue un primer paso en
un camino de reparacién. Se hacfa allf un archivo y un inventario doloroso. Se reconocia
en voz alta los hechos antes mudos. Se habfa dado la palabra a quienes no la tenfan:
hablaron los familiares, en testimonio conmovedor, ahora reconocido a la luz del dfa. Fue
una palabra parcialmente sanadora, pues las palabras tienen una fuerza misteriosa. Ese
Informe hizo parir algo nuevo: un clima mds humano. Podfa nombrarse la violencia “Tu
mataste a tu hermano”. Tremendo, por lo menos verdadero. Desde el reconocimiento de la
verdad es concebible construir un espacio comdn, un pafs comdn.

¢Qué ocurrié luego? Una accién violenta interrumpié las palabras recién pronuncia-
das, como una piedra que cae en un espejo de agua. El ruido atronador de un atentado
politico nos devolvié a la materia, a la animalidad. Las palabras se esfumaron: el peligro
acechaba. ;Quién puede oir la voz suave de las palabras en medio de la batahola de emocio-
nes arrolladoras: el miedo, el resentimiento? La luminosidad tranquila del informe, fue
ocultada por la llama incandescente de un disparo. Victoria momentdnea de la violencia.

La violencia termina cuando es posible hablar, y al revés. La palabra es lo contrario
de la violencia. La violencia, en vez de hablar, hiere. Ella es muda, es un acto. El Informe

57 Idem.
58 PAZ, Octavio. Hombres en su siglo. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1984.
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Rettig es el comienzo de poner palabras a la violencia. Este intento de volver a las palabras
es roto por un asesinato. Una sola muerte pudo acallar en ese momento el rumor que se
levantaba en el Informe, por las miles de muertes contadas en él. Es el privilegio extrafio y
misterioso de la violencia. La muerte de un senador permite acallar el clamor que se
levantaba de mil hombres, de mil nombres. Una muerte contra mil. ;No era el tiempo aidn
de las palabras?

En periodos de violencia se rompe lo que Octavio Paz llama el pacro de las palabras.
La violencia es accidn, que es lo contrario de la palabra. La accién violenta es caracteristi-
camente muda. Es silenciosa, quiere ocultarse, al menos en parte, pues por otro lado su
eficacia requiere que sea visible a la poblacién, para conseguir intimidacién. Las palabras
se interrumpen con la violencia, han dejado de valer, han perdido su savia, se convierten
en cdscaras vacfas, en simulacros. En dictadura se produce una metamorfosis de las pala-
bras. Para las victimas, palabras sagradas como derecho y justicia, en la boca del poder
pasan a convertirse en muecas, en gérgolas usadas como ornamento en el carro del podero-
so. Con el imperio de la violencia, la palabra misma estd muerta, ha cesado de existir, ha
sido vaciada de su contenido. Solo queda un ruido, un sonido vacio que 7o significa nada
real. Un levantamiento militar, un golpe, una revolucidn, es llamado pronunciamiento; la
tortura y la muerte, es llamada violencia innecesaria, exceso (;exceso de qué?); el homicidio
es llamado enfrentamiento o ley de fuga. El poder violento aniquila la palabra y hace
retroceder la historia a un nivel concreto, material, mds préximo a la animalidad que al
hombre. En la violencia ya no hablan las palabras: habla /z accién, el gesto, la amenaza. En
la violencia, las palabras se han convertido en hilos de una telarafia rota, imperando solo el
huracdn de la fuerza. La fuerza es como un rio, un animal embravecido, una fuerza
elemental que actia y aniquila. No ciegamente, pues tiene un designio claro: el afianza-
miento del poder, la inmovilizacién del rival, el sometimiento de la poblacién. Pero en la
violencia hay una inevitable ceguera, al menos parcial, hay algo manco. En ella hay una
carencia, una torpeza radical, algo inhumano. Le falta lo mds auténticamente humano: la
luz de la palabra, que yace hecha afiicos en el suelo.

En la violencia hay algo de tremendo, de estremecedor que se emparenta con lo
divino, o tal vez, lo demonfaco. El violento, en cierto modo, usurpa una condicién divina:
la decisién sobre la vida o la muerte. El violento se otorga a si{ mismo una facultad
sagrada, actda como si fuera omnipotente. Quita la vida o la da, como un dios. Quizd en
un momento se siente como El. Sin embargo, no es mds que un idolo, un simulacro de
dios, un usurpador. Extrafiamente su accidn es eficaz, atemoriza y finalmente impera. Es
la enigmdtica eficacia del mal en la historia, que se teje con varios hilos, uno de ellos, la
violencia.

Subsiste, sin embargo, en la violencia un esbozo de conciencia: siempre aspira
presentarse como justa, necesaria, inevitable y, en definitiva, como artifice del progreso.
En el fondo, aspira a justificarse como humana. La violencia ambiciona retornar a las
palabras y al lenguaje. El violento se justifica, quiere tener la razén, quiere tener el
derecho. Hay alli un reconocimiento implicito de la superioridad dltima de la razén, de la
palabra. “Una violencia que habla es ya una violencia que trata de tener razén (...) y que ya
comienza a negarse como violencia”, ha dicho Ricoeur. Pues la violencia desnuda es muda o
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mentirosa. Y la mentira es un no lenguaje, es una trampa que funciona solo en el suelo
firme de palabras verdaderas que la rodean. La mentira es un truco, es la violencia disfra-
zada y oculta en el espacio del lenguaje.

Cuando la violencia abandona el silencio y la mentira, es sefial de que quiere volver
al lenguaje, al respeto de la comunidad humana. Es la busqueda de la tregua de las
palabras, del pacto verbal. Siempre serd necesario seguir hablando, incluso al precio del
grito, del llanto, de la confrontacién, eso si, con palabras. La ciudad y los ciudadanos
necesitamos tanto como el pan, de las palabras. Palabras vivas, palabras con derecho;
palabras reaparecidas, vueltas a la vida, resucitadas.
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