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EL RINCON DE LOS BICHOS RAROS:
FRANZ KAFKA'Y EL CASTIGO EN LA METAMORFOSIS
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RESUMEN: El ensayo pretende abordar la nocién de castigo al interior del relato mds célebre de este
escritor checo. Se sugiere que, si bien no existe certeza respecto a los simbolismos —de haberlos— que
encierra la obra, cabe suponer un comportamiento sancionador en el trato de los demds actores hacia
el personaje central, motivado por la inutilidad y progresiva alienacién que este dltimo exhibe.
Asimismo, se relativiza la versién segtin la cual el texto corresponde a un testimonio autobiogrifico
de Kafka, aun cuando se distinguen elementos procedentes de su propia experiencia.

Palabras clave: transmutacidn, marginacién, castigo, condena.

ABSTRACT: The essay tries to approach the notion of punishment to the interior of the most
famous statement of this Czech writer. It is suggested that, though certainty does not exist with
regard to the symbolisms - if there are - that encloses the work, it is necessary to suppose a sanctio-
ning behavior in how other actors act towards the central character motivated by the uselessness and
progressive alienation that the latter exhibits. Likewise, there is relativized the version according to
which the text respondes to Kafka’s autobiographical testimony, even if there are distinguished ele-
ments proceeding from his own experience.
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Llevar a cabo una reflexién que sitde la nocién de castigo dentro del campo literario
se presenta, a primera vista, como una tarea no demasiado compleja. Por un lado, abun-
dan las obras cuya temdtica principal es, precisamente, la de la sancién en cualquiera de
sus formas, con Crimen y castigo, de Fiédor Dostoievski, como uno de los casos mds
visibles del ultimo siglo y medio. Por otro, el ejercicio mismo de la escritura se ha visto
permanentemente vinculado tanto a la restauracién psicolégica como al desahogo tras —o
durante— cierto padecimiento, resultado o no de una falta cometida. Juan José Millds, por
ejemplo, recuerda a su padre cortando carne con un bisturi eléctrico y emitiendo al
respecto un comentario que, a juicio del novelista espafol, resulta perfectamente compara-
ble al acto de escribir: “Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de
producirla”!. Sin embargo, dar con una descripcién minuciosa, descarnada, conmovedora,
profunda y a la vez sintética —si bien ficticia— de la experiencia en que hay sancién ya no
parece tan sencillo.

Existe, un relato de fama universal donde tal testimonio efectivamente se ejecuta,
aunque de un modo en especial impreciso: se narra el castigo junto a sus multiples fuentes
posibles y, de modo simultdneo, no es aludido directamente como tal, de manera que no
puede sostenerse con absoluta seguridad que entre las intenciones del autor haya estado
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desarrollar un discurso en esa linea. En cuanto a esto dltimo, por lo tanto, conviene
aclarar desde ya que, lo que el presente ensayo propone, corresponde mds bien a una entre
multiples lecturas posibles y no a una pretensién explicita de la obra.

EL BICHO RARO

En 1912, Franz Kafka redacta algo asi como una nouvelle de estilo y fondo tan
particulares que, segin el propio Vladimir Nabokov, se tratarfa del “mejor relato que
produjo todo el episodio de las letras contempordneas”. El texto, de no mds de ochenta
pdginas, refiere la historia de Gregor Samsa, un vendedor viajero que, como sabemos,
cierta mafiana al despertar se enfrenta al hecho inexplicable de hallarse convertido en una
criatura parecida a un escarabajo. Tratdindose de una trama simple —al menos en aparien-
cia—, lo que ocurre de ahi en adelante no son sino los resultados de ese primer aconteci-
miento inusual en el protagonista y su familia: negacién, espanto, perplejidad, rechazo
instintivo, asco, violencia, hdbito paulatino ante la nueva situacién, indiferencia, abando-
no, otra vez violencia y, finalmente, la muerte.

Bajo una primera lectura, bien puede sugerirse que, si acaso hay presencia de una
sancién, esta se manifiesta a través de la aversién que despierta el personaje central dado
sus nuevas caracterfsticas fisicas: como efecto de una espontdnea respuesta agresiva ante
aquello que contraviene todo esquema mental, se rehdye de lo desconocido y, de haber
algin tipo de control sobre lo que en este caso es, encima, un animalejo monstruoso y
repulsivo, el trato que se le propina da cuenta de la poca tolerancia acostumbrada frente a
fenémenos de su tipo. En efecto, todo aquel que lo ve —el gerente de la empresa en que
trabaja, los huéspedes que, en vista de las urgencias econémicas, habitan un cuarto del
piso— reacciona con horror y repulsién, e incluso la madre, que es por otra parte quien
mayor afliccién exhibe, nunca cesa de experimentar ambas sensaciones en presencia del
transformado Gregor. No obstante, nadie se detiene mucho en el hecho inverosimil de que
un miembro de la familia Samsa no solo haya cambiado de forma, sino que ademds lo
hiciera —involuntariamente, como es obvio— para convertirse en una suerte de insecto
gigantesco. El fenémeno, por cierto, afecta a sus circundantes; les irrita o entristece,
alternativamente, durante largo tiempo. Con todo, se lamentan de la manera en que lo
harfamos respecto a la enfermedad terminal de un ser querido. En ningin momento los
ofmos preguntarse cémo es posible tamafia irracionalidad. Asi, cabe desestimar una idea
de castigo reflejada en una violencia producida por la perplejidad.

En segundo lugar, aparecen como elementos relevantes las consecuencias prdcticas
de las nuevas circunstancias. Gregor Samsa, debe recordarse, es el sustento econémico de
un grupo familiar compuesto por un padre jubilado, un ama de casa y una muchachita
—Grete— cuya vida, hasta ahora, ha consistido en tocar el violin y colaborar minimamente
en las labores domésticas. Con el nuevo escenario, en cambio, el padre se ve en la necesi-
dad de volver a trabajar y ejerce como empleado subalterno en un banco, actividad que,
por lo demds, le devuelve energia al cuerpo e inclusive algo de autoridad; la madre cose
ropa interior de lujo para una tienda de modas; la hermana, junto con trabajar como
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vendedora, estudia de noche taquigrafia y francés, “quizd para conseguir mds tarde algiin
puesto mejor”2. No solo eso: también venden las joyas, despiden a la criada y, como ya se
dijo, alquilan una de las habitaciones. De este modo, la inesperada situacién da pie a un
descalabro econémico y un desmoronamiento moral; el protagonista siente vergiienza,
considera que desde cierto punto de vista tiene un grado de culpa en la suerte que han
corrido los suyos. Sus padres y hermana, agotados con tanto afdn, poco a poco van
restdndole importancia a este error —u horror— que el azar quiso endosarles. Ya no hay
tiempo para casi nada: que la desagradable criatura, auténtico lastre dado las actuales
premuras, se las arregle como mejor pueda. La perspectiva segiin la cual los demds castigan
la inutilidad —y, con esto, al ahora extrafio que fallé en la funcién que le correspondia—
luce, entonces, fundamentada con los acontecimientos del relato.

GREGOR KAFKA, ESCARABAJO

En numerosas ocasiones se ha planteado la posibilidad, aparentemente evidente, de
que la figura principal de esta obra cumbre sea una especie de trasunto del autor. Este
tltimo, de acuerdo a lo que uno de sus editores —Jordi Llovet— indica en un prélogo a la
narracién, hizo notar la coincidencia partiendo por la semejanza en los apellidos: “[...] en
conversacién amigable con Gustav Janouch, manifesté: ‘El protagonista de la narracién se
llama Samsa. Suena como un criptograma de Kafka. En ambos casos hay cinco letras. La §
en la palabra Samsa ocupa los mismos lugares que la K en la palabra Kafka™3. Si a esto
anadimos que, al igual que el comerciante devenido en escarabajo, Kafka mantenia a su
familia con un muy poco estimulante empleo y declaraba, segin consta en su correspon-
dencia, cierto aprisionamiento en la rutina diaria, las similitudes no parecen pocas ni
desdefiables.

Dicho lo anterior, habria que preguntarse entonces: ;qué significacién simbdlica
podria tener la transformacién en el autor que nos ocupa? ;Es que acaso Kafka se sentia
victima de las tensiones que aquejan a Gregor Samsa? Llevando la idea al extremo: jse vefa
a s{ mismo como un insecto? En el evento de que nos guidramos por la imagen que, con el
transcurso de los afios, la cultura popular ha construido de él, tendrfamos que responder
afirmativamente. Cierto intérprete madrilefio, por ejemplo, interpela a un(a)
interlocutor(a) invisible en una cancién donde detalla su reciente estado de desinimo,
sefialdndole que ha dejado su amor propio “por debajo del de Kafka”, como si este fuese ya
un referente de la baja autoestima. Varias otras voces de las mds diversas procedencias, en
tanto, insisten en perfilar al escritor como una persona atormentada por los hechos de su
tiempo y sus circunstancias personales —cuerpo enfermizo, relaciones amorosas inestables:
poeta maldito que no vio jamds la luz del dia—.

Mis alld de las caricaturas que puedan haberse creado, lo cierto es que no todas
estas apreciaciones son exageradas. Los bidgrafos nos han informado, gracias —nuevamen-

2 KAFKA, Franz. La transformacién. -1ra edicién- Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006, p. 74.
3 KAFKA, Franz. op. cit. (n. 2), p. 12.
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te— a los escritos de cardcter intimo, que Kafka sufria enormemente la contradiccién vital
entre el deseo de mantener vinculos normales y la necesidad de soledad y silencio que
implicaba el ejercicio de su escritura. Mds ain; la figura de su padre, lejana y autoritaria,
siempre resulté un foco de conflictos no resueltos que, si damos al relato una revisién
autobiogréfica, se repiten en la trama del mismo y llegan a su punto mdximo cuando el
sefior Samsa repele a su hijo lanzéndole manzanas, una de las cuales se incrusta en el
caparazén de Gregor. Pese a ello, ;hasta qué punto podemos llevar esta confusién entre
autor y narrador y la tesis mds bien improbable de que se trata de un testimonio indivi-
dual? ;Cémo contradecir la opcién, mucho mds factible, de que La metamorfosis no es sino
una pieza —fantdstica a la vez que terrorifica— cuyos materiales, solo algunos, estdn extrai-
dos de la realidad, y que quizds —solo quizds— no oculta nada tras los sucesos referidos?
Para bien o para mal, no existe una respuesta definitiva a esto. El trabajo interpretativo,
con su debida argumentacién, concierne a los criticos.

Otra lectura frecuente tiene una inspiracién religiosa. En el antiguo testamento —otro
conjunto de relatos, el mds famoso tal vez, donde la nocién de castigo tiene una presencia
transversal- pueden distinguirse dos formas de “procedimiento penal”, las cuales, en casi
todas las ocasiones, son respuesta a una transgresion de la ley divina y/o moral. La primera
—juicio o mispat—, comprende la accién de un victimario malvado y prepotente, una victima
generalmente indefensa y un tercer sujeto —Dios— que, en palabras del teélogo jesuita Pietro
Bovati, “restablece la verdad y la justicia”4 mediante una sentencia determinada. La segunda,
en cambio, consiste en una confrontacién o litigio sin juez de por medio y donde los sujetos
involucrados, a menudo familiares, solucionan el conflicto en base al amor y la sabiduria del
ofendido, quien busca perdonar a su contraparte para de esta manera salvarla y, de paso,
recomponer sanamente la relacién quebrada. Sin embargo, Kafka —que era judio y conocia,
por lo mismo, la torah— no aplica ninguno de estos modelos de penalizacién en su relato,
puesto que estos operan, por fuerza, como reaccién a un incumplimiento en el que Gregor
Samsa decididamente no incurre: hijo ejemplar, hermano cémplice, empleado responsable si
bien poco exitoso, no podria estar mds ajeno a la rebeldia o el pecado.

:Qué es, entonces, lo que justifica tanto padecimiento? ;Es acaso la sola existencia un
peso y un castigo? ;Cabe suponer en Kafka una perspectiva asi de sombria sobre la vida?
Visto asi, e insistiendo en la tesis del testimonio personal, alguien podria preguntarse: ;por
qué el autor no se suicidé? En ese caso, habriamos de aventurar dos explicaciones que se
complementan entre si y no resultan del todo descabelladas: primero, Franz Kafka murié a
los cuarenta y un afios de tuberculosis y, por lo tanto, no sufrid una vida excesivamente larga;
segundo, pertenecia a una religién en la que dicho acto era impensado: si llegé a considerar
el suicidio, también tuvo en cuenta las consecuencias de ello en su familia y, por decirlo asi,
en su alma. De todos modos, esto es un tanto exagerado e implica volver al ya instalado
perfil del hombre sumido en la angustia al que no queremos suscribir. Sin ir tan lejos, si
podemos deslizar lo siguiente: tanto en Kafka como en Samsa la actividad laboral es ejercida
sin mayor entusiasmo, y bastante se ha escrito hasta ahora acerca de la raiz etimoldgica de la
palabra #7abajo en tanto tortura o, mds exactamente, castigo.

4 BOVATI, Pietro. Giustizia ¢ ingiustizia nell’Antico Testamento. Roma, PIB, 1994, p. 15.
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LA CONDENA EN UN RINCON

Dicho lo anterior, ya es momento de fijar lo que, a nuestro juicio, constituye mds
profundamente el castigo al que es sometido el personaje central de la narracién: la falta
de libertad. Tal como sostuvimos al inicio de este ensayo, los episodios que van sucedién-
dose a lo largo de las pdginas son todos efectos directos de un primer evento sorpresivo
frente al cual no cabe mds alternativa que vivir paciente y resignadamente. Victima,
efectivamente, de las circunstancias, Gregor Samsa se encuentra preso dentro de su cuerpo
y confinado en el espacio al que su familia lo relegé: una habitacién que, poco a poco, va
convirtiéndose en una suerte de bodega a la que van a dar objetos que significan, como el
protagonista, un estorbo. No obstante, ello no equivale necesariamente a que este tltimo
sea arrastrado por la fuerza de un destino particular. Jordi Llovet, autor del ya citado
prélogo a la version de la que aqui hemos hecho lectura —cuyo titulo, digase de paso, es La
transformacion y no La metamorfosis— vincula tal idea al cambio de nombre del relato al
indicar que este no calza con

“una historia de corte mitolégico como lo eran las leyendas de la Antigiiedad perfi-
ladas de acuerdo con el patrén literario que les correspondia, es decir, de acuerdo
con la ley de un destino inevitable, anclada en una dimensién anacrénica y con un
alcance propiamente metahistérico. Todo lo contrario: La transformacién es la his-
toria muy cotidiana y en cierto modo muy real —situada en el extremo opuesto de
toda literatura con énfasis en la materia épica— de un individuo, Gregor Samsa, que
se levanta, un dia cualquiera de su vida rutinaria y sin grandes sobresaltos, transfor-
mado en un escarabajo”.

En ese sentido, la vida de Samsa de stibito se ve a si misma atrapada bajo el peso de
un absurdo estrictamente doméstico, lo cual estd reforzado en el hecho de que jamds, en
toda la obra, abandona el departamento en que habita.

Debe anadirse que, junto a la incontrarrestable direccién de los sucesos, nuestro
bicho raro enfrenta un progresivo despojamiento de su identidad, y con esto no nos
referimos, dnicamente, a la transmutacién de su cuerpo, sino que, también, al cambio de
su voz —si bien su madre, al principio, parece comprender sus primeras frases durante la
mafana que da pie a la historia—, la pérdida de sus muebles, el debilitamiento de sus
fuerzas y, en fin, un proceso de alienacién cuyo reflejo fundamental, como es absoluta-
mente obvio, estd en su paso de persona a escarabajo. Mds adn; cerca ya del final, una vez
que Gregor perturba con su presencia a los tres huéspedes externos, sus cercanos determi-
nan, en voz de la hermana, que ha dejado de ser el miembro de la familia que fue, y que,
considerando el extremo al que se ha llegado, estén obligados a deshacerse de él: es el
instante en que le toca morir. El hijo y hermano ha oido la conversacién y da media
vuelta. Kafka, de forma extraordinaria, narra en este punto la conclusién —y el alivio—
luego de tanto padecer, con palabras que a él mismo afectaron enormemente:

> KAFKA, Franz. op. cit. (n. 2), p. 7.
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“sY ahora?’, se pregunté Gregor mirando la oscuridad que lo rodeaba. Pronto
descubrié que ya no podia moverse en absoluto. Y no se sorprendié, mds bien le
parecié antinatural que hasta entonces hubiera podido desplazarse con esas patitas
tan delgadas. Por lo demds, se sentia relativamente a gusto. Cierto es que le dolia
todo el cuerpo, pero era como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente
hasta acabar desapareciendo del todo. Apenas sentia ya la manzana podrida en su
espalda y la inflamacién de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa de polvo.
Pensé en su familia con emocién y carifo. Su conviccién de que debia desaparecer
era, si cabe, mds firme atdn que la de su hermana. En ese estado de meditacién vacia
y pacifica permanecié hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Todavia vivié el inicio de la claridad que se expandia detrds de la ventana. Luego su
cabeza se incling del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhalé débil-
mente el tltimo aliento”.

Tras esta ultima escena, la familia Samsa experimentard cierta tristeza —y acaso
también arrepentimiento— que, con todo, pronto dard paso a un definitivo restablecimien-
to del curso vital. De hecho, las perspectivas que se vislumbran son bastante favorables en
términos econdmicos e, incluso, el futuro de la hermana —en la flor de su juventud, nétese
a este respecto las tltimas lineas— compensa en cierta manera la pérdida de Gregor.

Tal como sucedié con “Casa tomada”, célebre cuento breve de Julio Cortdzar, al
autor de La metamorfosis —o quizd debamos decir La transformacién— se le presentaron en
un suefio pesadillesco las imdgenes que posteriormente formarfan parte del relato, de
modo que la mayoria de sus contenidos estuvieron, en su origen, mucho mds vinculados a
fantasfas amenazantes depositadas en un nivel inconsciente y subjetivo que a un discurso
tedrico cuidadosamente elaborado. Sin embargo, los criticos y lectores han construido
toda clase de interpretaciones —politicas, religiosas, estéticas— a partir de ambas obras.
Nosotros, por nuestra parte, tenemos suficientemente claro que apenas se trata de elucu-
braciones de relativa exactitud, mds o menos préximas a lo que fue la real intencién de sus
autores en el proceso de composicién. En ese sentido, cabe recordar que la nuestra no es
sino una mds de dichas alternativas, sin desmedro de lo cual haya a nuestra disposicién
argumentos s6lidos que respalden las afirmaciones expuestas aqui, esto es, que el nada
heroico Gregor Samsa, instrumento impotente de las rarezas que le vinieron encima,
deviene en objeto castigado tanto por su inutilidad como por la incomunicacién respecto
a los que alguna vez fueron sus semejantes.
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