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EL CASTIGO DE ESCRIBIR

(O el impulso asesino de crear)

JAIME ANDRES VALLADARES"
Universidad de Chile

RESUMEN: Escribir es un castigo porque el escritor se vuelve transparente, vulnerable; no ante si
mismo, sino ante los demds. Escribir nos cuesta la alegria, invita a la soledad e imparte la angustia,
pues crea y recrea nuevos mundos a partir de los tormentos a que la existencia obliga. La poesia y el
arte como expresiones mdximas del sentir del ser humano, sea a través de la transformacién de lo real
a lo onirico, sea mediante expresiones aforisticas carentes de predmbulos; serdn los que envuelvan en
si el tema del castigo como una constante en la creacién artistica: el castigo de ser, de sentir, de
escribir, de leer, de sufrir, de doler. El pintor se desangra a través de colores oscuros; el escultor lo
talla en una imagen indecisa; y el poeta lo emula en la creacién de mundos constantemente en pugna.
Sin embargo en el castigo de escribir se encuentra el desahogo; y se transforma en una revelacién en
contra del dolor. Aunque el acto de escribir sea un castigo opresivo y asfixiante, es para el poeta lo
tnico que evita que estalle en mil pedazos.

Palabras clave: Castigo de escribir, poesia, sufrimiento, onirico, aforismo.
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ABSTRACT: To write is a punishment because the writer becomes transparent, exposed; not to
himself but before others. To write costs us our joy, invites loneliness and gives anguish, as it creates
and recreates new worlds from the torment to which existence obliges. Poetry and arts as maximum
expressions of human feeling, either through the transformation of reality into the oneiric or either
through aphoristic expressions lacking of preambles; will be those that involve in themselves the
subject of punishment as a constant in the artistic creation: punishment of being, of feeling, of
writing, of reading, of suffering, of aching. The painter bleeds through dark colours; the sculptor
carves it on an undecided image; and the poet emulates it on the creation of worlds constantly in
conflict. However on the punishment of writing relief is found; and it turns into a revelation against
pain. Although the act of writing is an oppressive and suffocating punishment, it is to the poet the
one thing that keeps from exploding into a thousand pieces.

Key words: Punishment of writing, poetry, suffering, oneiric, aphorism.

“Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un ldtigo,
y el ldtigo es iinicamente para autoflagelarse’

J

Truman Capote

Escribir es en cierta forma un didlogo con uno mismo. A medida que escribimos

* Alumno de pregrado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Mail: jaimevalladares.v@gmail.com

nos desnudamos, dejamos impresa nuestra alma en una hoja blanca, que poco a poco se va
llenando con mds trocitos de nosotros hasta que de pronto pdgina y hombre son uno. Es
dificil entonces poder separarlos.
Escribir es un acto que libera en toda sus expresiones. Podemos inventar formas,
seguir corrientes, buscar algiin modo particular de escribir que nos acomode, crear nuestro
propio modo de escribir. Cuando escribimos el mundo sigue girando, pero cada vuelta
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que da es un poco mds lenta. El tiempo se detiene, todo se detiene. Solo las palabras
fluyen solitarias en ese momento, creando mundos, dotdndoles de tiempo.

Cuando escribimos estamos solos. El acto de escribir por su propia naturaleza se
desarrolla en la soledad. Cualquier perturbacién, cualquier elemento extrafio podria afec-
tar la creacién de un mundo nuevo. (Cuando Dios creé la tierra estaba solo).

Pequefias cuotas de soledad siempre son necesarias, pero aquel que hace de la escri-
tura su profesién recibe grandes cuotas de soledad.

Escribir nos cuesta un poco la alegria. Dialogar con uno mismo nunca es fdcil,
porque uno mismo a veces amanece diferente, cabizbajo, con ansias de escapar por un
instante de la soledad (no hacia la soledad, porque es ahi de donde venimos). Sin embargo
un impulso casi histérico nos despierta del letargo y tomamos nuevamente el ldpiz, nos
olvidamos del mundo, del tiempo, y dejamos que las palabras se apoderen del papel hasta
dejarnos exhaustos.

Han pasado dias, semanas tal vez, mas absortos, no nos hemos percatado. Es el
impulso asesino de crear, y nada puede detenerlo.

La poesia, el castigo en forma de metdfora

“And all men kill the thing they love,

By all let this be heard, Some do it with a bitter look

Some with a flattering word, The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!™

La poesia es creadora de mundos nuevos. Ya Huidobro decfa en “Arte Poética” que
el poeta es un pequeno Dios.

Nos servimos de figuras retéricas para darle forma al poema, hacerle tnico, incorpo-
rar sonoridad y movimiento. Bajo dichas figuras escondemos, sin ser evidentes, la idea que
subyace al poema; el objeto creado. Asi cuando el poeta nos habla de la luz de la Luna
para referirse a lo inasible, nos dice “VIENES. / no estds / desapareces... / Deja caer tu no
palpable velo / en la ciega rafz de nuestros suefios”. No conducimos al lector como lo
harfamos en una novela, enunciando todo descriptivamente, sino mds bien le dotamos de
elementos con los que él por si mismo pueda ir descubriendo el poema.

El tema del castigo serd abordado dentro de la poesia, aunque para descubrirlo
debamos hacer un esfuerzo interpretativo. Wilde por ejemplo, en The Ballad of the Rea-
ding Gaol expresa de manera poética la impresién sobre la cdrcel (experiencia que vivié
personalmente, fuera de lo estrictamente poético). Empieza el poema describiendo a un
preso que serd ejecutado, “I never saw a man who looked / With such a wistful eye /Upon
that little tent of blue / Which prisoners call the sky (...)”3. Dicho hombre habfa matado

a quien amaba, y debia morir. Mas Wilde en vez de mostrar aversién por aquel acto,

U WILDE, Oscar. The ballad of Reading Goal. “Y todos los hombres matan lo que aman/ que lo oiga todo el mundo/
Algunos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra zalamera/ El cobarde lo hace con un beso/ jel valiente
con una espada!”.

2 VALENTE, José Angel. “Poema III”, Fragmentos de un libro futuro. Barcelona, Ed. Galaxia Gutenberg, 2000, p. 84.
3 WILDE, Oscar. 0p. cit. (n. 1).“Jamds vi a un hombre que mirara/ con ojos tan ansiosos/ la pequefia tienda azul/ que los
prisioneros llaman cielo”.
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parece mostrar compasién, para incluso llega a entenderlo: “(...) all men kill the thing
they love/ By all let this be heard”4. Todos matan lo que aman, pero no todos mueren por
ello, nos dice mds adelante en una evidente critica a la justicia, aquel mismo sistema que le
habia juzgado y castigado por amar a ese tal Lord Alfred Douglas. Wilde escribe desde su
propio dolor el castigo omnipotente y desproporcionado de una conservadora justicia
victoriana. Todos matan lo que aman, pero no todos mueren por ello.

Como todo canal de creacidn, la poesia nos libera. El peso de la angustia, de la
culpa, de la soledad, son temas recurrentes, pero al ser hablados por el poeta alcanzan
nuevas dimensiones. “La Poesfa es lo que consuela del horror”. Por lo mismo encontrare-
mos el tema del castigo como una constante, como un sufrir al cual estd encadenado el
poeta: “Voici le soir charmant, ami du criminal.../ C’est le soir qui soulage / Les esprits
que dévore une douleur sauvage (...)”°. El tormento es un castigo, y el poeta sufre.

Tanto la poesia como el arte comparten lo onirico. En ese mundo desconocido de
los suefios se representan anhelos, miedos, aquello que guardamos en lo mds ignoto del
alma. Al escribir incorporamos estos elementos. Pero nuestros pequefios mundos internos
estdn en constante pugna, se alzan unos contra otros en una cruenta guerra invisible, de la
que solo quedan rastros en algtin verso, un cuadro, o una cancién. Cuando nos topamos
con esos rastros los seguimos poco a poco, hasta que juntamos todas las partes, armando el
puzzle del entendimiento. Lo onirico da cabida a la transformacién de lo real, de lo
inmediatamente cotidiano. Cuando queremos representar la idea del castigo no menciona-
mos el concepto en ningiin momento, sino que lo reinventamos en el poema. Asimismo
sucede en la pintura o en la escultura. Cuando Munch nos presenta sus pinturas con tonos
oscuros, figuras casi espectrales que denotan una angustia sepulcral, ocupa elementos
oniricos (que en el caso de Munch se acercan a una pesadilla) utilizando intensamente el
ambiente, de manera que el cuadro sea una provocacién: provocacién a los sentidos del
espectador. Asi por ejemplo, en su famoso cuadro E/ Grito, no solo la figura principal le
otorga un sentido trdgico a la obra, sino el entorno con sus colores rojizos y anaranjados
pintados sinuosamente. Esa provocacién a los sentidos nos retrotrae a una idea o un
concepto, que en el caso de Munch serd la angustia, o la desesperacién. En escultura
tenemos el ejemplo de Camille Claudel, y su obra L’Age m#r/, donde vemos a una mujer
que arrodillada, implora hacia un hombre, quien a su vez le tiende la mano mientras se
encuentra abrazado con otra figura femenina. En La Edad Madura, “el hombre estd vertigi-
nosamente atraido por la edad, mientras tiende una initil mano hacia la juventud’®. El
castigo de U'Age mar es lo inevitable, y ante lo inevitable no queda mds que la resignacién.
De este modo, la poesia comparte con el arte la creacién de imdgenes nuevas ante concep-
tos conocidos, como lo es el castigo.

4 WILDE, Oscar. op. cit. (n. 1).

5 ALVAREZ, José Marfa. Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas. Salamanca: Ed. Renacimiento, 2008, p. 40.

¢ BAUDELAIRE, Charles, “Le crépuscule du soit”. Les Fleurs du Mal. Paris, Ed. Atlas, 1991, p. 182. “He aquf la noche,
amiga del criminal desvelo (...)/ La noche es quien serena/ las almas devoradas por la indecible pena”.

7 CAMILLE, Claudel, La edad madura, 1902.

8MUSEE, D’orsay <En Linea> Disponible en la World Wide Web: <http://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-co-
mentadas/busqueda/commentaire_id/lage-mur-107.html>
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Hemos dicho anteriormente que escribir es de alguna manera un castigarse. ;Enton-
ces por qué se escribe? Si las palabras se acumulan en el alma sin encontrar una salida
terminan por enfermarla. Aunque muchas veces el acto de escribir sea un dspero placer, se
torna en el tiempo un bdlsamo necesario. Es un impulso asesino, una revelacién contra el
dolor mismo, un hablar desde el mismo sufrir: “Aunque sea un instante, deseamos /
descansar. / Sofiamos con dejarnos. / No sé, pero en cualquier lugar / con tal de que la
vida deponga sus espinas™. A veces el poeta parece sostenido en el mundo solamente por
unos versos; tan solo el hecho de existir es un castigo: “Sur la terre d’exil pourquoi resté-je
encore? / Il n’est rien de commun entre la terre et moi”!?. La poesia aparece como el tnico
soporte del Poeta cuando de pronto el mundo se le torna ajeno, e incluso la muerte pierde
todo significado: “Morir es tan absurdo Y/ por qué quema tanto la desesperacion?™'!.

Escribir es castigarse, desnudar el alma, ser vulnerables. Somos ante nosotros mis-
mos, y lo aceptamos, pero ser ante los demds, abrir una puerta al rincén secreto en el que
nos escondemos, vivimos, sofiamos; es algo diferente. Mas la poesia nos permite hacer el
intento: desnudamos el alma y el curioso lector que se asome a su abismo deberd tener la
capacidad de atravesar el tenue velo de palabras.

Veamos ahora una forma de escribir que se ha impregnado en algunos casos de la
poesia en su construccién, mas ya no hay velos que cubran el alma de palabras: se entrega
entera al lector.

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si ante
ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma... Yo no sé!”'?

El Aforismo
(Cioran y Canetti. Dos formas de castigar el alma)

“El dolor hace al escritor, el dolor plenamente sentido, no evitado, reconocido, abarcado,

conservado”

Elias Canetti

El aforismo como forma de escribir es la expresién directa de una determinada
forma de pensar. Dicho de otro modo, los aforismos son pensamientos perfectamente
acabados. A diferencia de la poesia, el aforismo es directo: un golpe certero a los sentidos
del lector.

Siguiendo a la RAE podemos definir el aforismo como una sentencia breve y doctri-
nal que sirve de regla o precepto!®. Es una concisa forma de escribir. Por la misma
brevedad de los aforismos, es que la idea que transmiten debe ser directa, fulminante.

9 GIL DE BIEDMA, Jaime. “Aunque sea un instante”. Las Personas del Verbo. Barcelona: Ed. Galaxia Gutenberg,
2006, p. 81.

10 LAMARTINE, Alphonse De. “LIsolement”. Poetas Romdnticos Franceses Barcelona: Ed. Planeta, 1990, p. 9. “;Por qué aun
sigo atado a esta tierra de exilio? / Entre la tierra y yo nada existe en comun”.

11 ALVAREZ, José Marfa. “Poema XLIII”, 0b. ciz. (n. 5), p. 53.

12 VALLEJO, César. “Poema Los Heraldos Negros”. Antologia de la poesia Hispanoamericana Contempordnea 1914-1987.
Madrid: Ed. Alianza, 1995, p. 105.

13 REAL ACADEMIA ESPANOLA <En Linea>. Disponible en la World Wide Web <http://www.rae.es>
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El tema del castigo, el dolor, la amargura; lo encontramos presente en los aforismos al
igual que en la poesia, con la salvedad que ya no vestiremos las ideas de un sinnimero de
palabras, sino mds bien desecharemos lo innecesario para presentar la idea de forma perfecta
y acabada: “Vivo tnicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio,
hace tiempo que me habria matado”!. Algunos grandes aforistas como Cioran (1911-1995),
a quien corresponde la cita anterior, han forjado su escritura en el dolor y la desesperacion.
El pesimismo y amargura en la escritura de Cioran se acercan a un nihilismo casi enfermizo:
“El deseo de morir fue mi dnica preocupacién; renuncié a todo por ¢él, incluso a la muer-
te”15. Encontramos como referente la amargura de existir, revestida en forma de culpa: “No
me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en este mundo, hubiese profanado
un misterio (...)”1% y el castigo de ser; el dolor como sentencia: “La naturaleza creé a los
individuos para aliviar el dolor, para ayudarle a dispersarse a costa de ellos™!”.

El escritor espafnol Fernando Savater, nos dice de Cioran en el prélogo de Breviario
de podredumbre que “en realidad, ningiin género se le ajusta convincentemente: a lo que mds
podria parecerse es a los manuales de meditacion, o a los libros de horas: libro de horas del
horror, de la infinita finitud de las horas (...)"'8.

Al leer a Cioran nos incomodamos. Torturamos el alma absorbidos por la angustia
de sus letras. Pero no podemos detenernos.

“Tres de la mafana, Percibo este segundo, después este otro; hago el balance de cada
minuto. ;A qué viene todo esto? A que he nacido. De cierto tipo de vigilias viene la
inculpacién del nacimiento”!”.

Otros aforistas han incorporado en la construccién de este rasgos de la poesia.
Tenemos por ejemplo a Elias Canetti (1905-1994): “Tristezas como armas - se arrojaron
sus tristezas a la cara unos a otros”2’.

Canetti, quien obtuvo el Nobel de Literatura en 1981, venia de de la Dramaturgia.
El drama le permitia ser muchos, desintegrar el yo y mirarse desde una perspectiva multi-
facética: “Nada hay mds horrible que la unicidad. jOh, cdmo se engahan todos esos
supervivientes!”2!. Canetti se va construyendo en sus Apuntes como una suerte de libera-
cién, una metamorfosis continua de principio a fin: “El se escribié a si mismo en tro-
zos”?2. Algunos de sus aforismos van entremezclando la realidad con lo onirico; las pala-
bras con la imagen: “El juez se halla sentado en el suelo, todos los demds estén de pie a su
alrededor, los acusados cuelgan del techo. El veredicto es susurrado. Si alguien es absuelto,

14 CIORAN, Emile. Silogismos de la Amargura. Barcelona: Ed. Tusquets, 1990. p. 58.

15 Ibid., p. 62.

16 CIORAN, Emile. Del inconveniente de haber nacido. -2* ed.- Madrid: Ed. Taurus, 1998, p. 18.

17 CIORAN, Emile. Silogismos... op. cit. (n. 14), p. 66.

18 SAVATER, Fernando. Sobre E.M. Cioran En: CIORAN, Emile. Breviario de Podredumbre. <En Linea> Madrid, 1971.
Disponible en la World Wide Web: <http://www.thule-italia.net/Sitospagnolo/Cioran/cioran,%20e.%20m.%20-
%20breviario%20de%20podredumbre. pdf>

19 CIORAN, Emile. Del inconveniente... op. cit. (n. 16), p. 3.

20 CANETTI, Elfas. Apuntes I, Obra completa VII. Ed. Debolsillo, 2008, p. 261.

21 Ibid., p. 474.

22 Ibid., p. 481.
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lo bajan del techo y lo admiten entre los que rodean al juez. Pero el condenado se sienta
junto al juez y frota su mejilla contra la de este. Luego el juez le besa los ojos, que nunca
miés le estard permitido abrir: su castigo”®3. A diferencia de Cioran (quien se nos presenta
como un observador consternado ante el mundo, pero sin intervenir, sino mds bien como
un espectador cuya voluntad ha sido aniquilada por la existencia) Canetti huye al sentido
de unidad. Por lo mismo algunas veces suele ser increiblemente punzante y pesimista, y
otras, de una belleza poética inigualable: la metamorfosis del escritor.

“A lo que mds nos asemejamos es a los bolos. Nos colocan de pie en familias, en
grupos de nueve aproximadamente. Y ahi nos quedamos bajitos, rigidos, y no sabe-
mos qué hacer con los otros bolos; el golpe que deberd derribarnos estd previsto
hace ya tiempo; aguardamos neciamente; al caer derribamos tantos bolos como
podemos, y el golpe que les damos es el dnico contacto que les concedemos en una
rdpida existencia (...) Se dice que volverdn a colocarnos de pie. Pero aunque asi sea,
en la nueva vida seremos exactamente lo mismo; solo que entre los nueve, en la
familia, habremos cambiado de sitio, aunque esto tampoco es siempre asi, y noso-
tros, necios, rigidos, aguardaremos de nuevo el viejo golpe”24.

Esa desfragmentacién a la que aspira Canetti encuentra asidero en el aforismo. Sin
embargo, al leer en conjunto la vastedad de sus apuntes, podemos al fin juntar todas las
piezas de su yo fragmentado: “La historia de mi vida: recuperacién del yo. Su solidez, su
necesidad”?>.

El aforismo es una daga certera y afilada, una provocacién inmediata al lector. Tanto
Cioran como Canetti se valdrdn de su estructura concisa y sentenciosa, aunque el primero
escribird desde esas horas muertas de insomnio, recrimindndose la insinuacién de su vida
ante el mundo, y el segundo, se tornara en muchos, y desde esos muchos nos hablard,
mientras va dividiendo poco a poco el misterio de su alma hasta hacerse inalcanzable.

Cioran y Canetti, dos formas de escribir, dos formas de una implacable y severa
lucidez.

“iQué insélito pavor se apodera de mis facultades!

:De dénde surgen estos torbellinos de horrendo fuego?...

¢Quién me lacera el alma? ;Quién agita mis entrafias? ;Qué tortura, ay de mi, qué
frenest!

iQué infierno, qué terror!”

(Don Giovanni, Mozart)

Escribir es lacerar el alma. Ser vulnerables hasta el punto de sentir cada palabra.
Morir con cada hoja terminada. Escribir es un tormento, una catarsis necesaria. Y en la
confrontacién de nuestras almas por encontrar un escape a sus ansias, deviene lo creado, el
objeto etéreo de nuestro entendimiento.

2 [bid,, p. 337.
% [hid., p. 29.
25 CANETTI, Elfas. 0p. cit. (n. 20), p. 395.
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Las palabras para el escritor toman otra dimensién, son el espacio invisible por
donde va construyendo. Por eso, cada palabra es tan valiosa que el escritor cuidadosamen-
te las va ocupando en el ritual mds sagrado. Sin embargo no es ficil tarea el rodearse de
palabras. El escritor esta solo.

Va credndose entonces mundos nuevos donde pueda habitar y quizds encontrarse
con otros que tengan las mismas ansias. Otras veces en tanto, hablard desde lo mds
profundo de su alma, sin adornos, sin metdforas.

Cuando la amargura lleva el nombre de amargura duele m4s leerlo en voz alta.

Escribir es castigarse. Aferrarse al impetu creativo que nace desde lo profundo del
espiritu, liberarse. Una suerte de contradicciones que finalizan en un proceso creativo.

No podemos escapar a ese impetu, y nos lanzamos cual furioso Orlando sobre el
papel, en la mds solitaria de todas las aventuras.

Escribimos, y seguiremos escribiendo mientras el mundo pueda ser murmurado.
Porque es una labor humana el deseo de comunicarse, de tender pequefios caminos para
encontrar, encontrarnos, y ser encontrados, aunque con cada palabra escrita nos hagamos
un poco mds vulnerables.

“sQué soy entonces yo, si no es posible alcanzar la corona de lo humano,
a la que tienden todos mis sentidos?”

(Fausto, . W. Goethe)
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