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LA MEJILLA POSTERIOR

Perddn y castigo en la literatura comparada
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RESUMEN: Como introduccién a una excursién por varias obras literarias, el ensayo comienza
presentando vertientes contrapuestas en las narrativas sobre el castigo: la griega y la hebraica. Muestra
la importancia del cristianismo en el concepto de perddén y las nociones generales a ¢l tradicionalmen-
te asociadas, para a continuacién detenerse en la idea de perddn: politico en una tragedia de Cornei-
lle; en una variante spinoziana del perddén teoldgico con un cuento de Isaac Bashevis Singer; la
capacidad de concebirlo en la actividad de la judicatura burguesa en una novela de Kosztoldnyi; la
santidad del perdén en una épera de Janacek; y finalmente, la imposibilidad de perdonar tomada del
andlisis del fragmento mds representativo de uno de los mds famosos poemas de Ajmdtova.

Palabras clave: perddn, reologia, tragedia griega, tragedia francesa, literatura yidish, literatura centro-
europea, poesia rusa.

ABSTRACT: As an introduction to an excursion through several literary materials, this essay begins
by presenting opposite strands in the narratives of punishment: the Greek and the Hebrew ones. It
shows the importance of Christianism in the concept of forgiveness and the general notions
traditionally associated to it, to examine next the idea of forgiveness: political in a Corneille’s
tragedy; in a spinozian variant of theological forgiveness with an Isaac Bashevis Singer story; the
capacity to conceive it in the activity of the bourgeois judicatury in a novel by Kosztoldnyi; the
sanctity of forgiveness on a Janacek opera; and finally, the inability to forgive taken from the analysis
of the most representative fragment of one of Ajmdtova’s most famous poem.

Key words: forgiveness, theology, Greek tragedy, French tragedy, Yidish literarure, Central European
literature, Russian poetry.

E morto! Or gli perdono

Tosca

INTRODUCCION

Hay una extensa y fragmentaria narrativa de eventos retributivos en la historia de
las formas de conciencia moral. Como en ninguna otra cultura, la griega y la hebraica,
desarrollaron las células madres —si se me permite una burda pero efectiva metdfora gene-
tista— para un problema de cuya herencia somos los principales afectados. Por supuesto,
ambas genealogias nos conducen hacia eslabones dificiles de rastrear que sin embargo,
gracias al estudio del mundo anterior al sincretismo, claramente sabemos distintos el uno
del otro. Por una parte, la Grecia arcaica —la de los sucesos transmitidos por la épica
homérica y aquellos plasmados en la posterior obra de los tres trdgicos— que en gran

* Ayudante ad honorem de Historia institucional de Chile, siglos XVI-XVIII y ex ayudante ad honorem de Filosofia
Moral.
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medida la época cldsica “coment$”, da cuenta ya de una serie inevitable de actos humanos
refiidos con las leyes de los dioses o, en su defecto, las de la rudimentaria polis, actos que
en su fisica y simbdlica violencia se van sosteniendo los unos a los otros. Por la otra parte,
la historia sagrada de Israel es la de una cadena que ha sabido eludir la avalancha del
incontrolable d4nimo de revancha mediante el predominio estricto de la ley divina, v,
cuando esa sujecién se vio alterada, la condena expresa e hiperconciente de los profetas
fiscalizadores; los Jeremias o Nehemfas, sin ir mds lejos. El predominio de la ley del talién
era la renovacién permanente de aquella cadena. El cristianismo, un eslabén que quiere
interrumpir su cadena misma.

La diversa forma legal en esas culturas asi y todo, las aproximaba. “Habia en ambas
partes —dice Werner Jaeger refiriéndose a la del cristianismo primitivo y a la griega— un
intenso deseo de penetracién mutua, sin tener en cuenta, por ahora, los reacios a asimilar-
se que eran estos dos lenguajes, cada uno de los cuales tenfa sus diferentes maneras de
sentir y de expresarse a s{ mismos en forma metaférica’!. El pensamiento judio habia
colaborado antes ya en esta aproximacién, que ahora emprendia el cristianismo, mediante
Filén de Alejandria, “el prototipo de filésofo judio que ha absorbido toda la tradicién
griega y hace uso de su rico vocabulario conceptual y de sus medios literarios para probar
su punto de vista no a los griegos sino a sus compatriotas judios™?.

Nuestras metdforas acerca del castigo dependen histéricamente en gran medida de
esta alianza.

Lo que hasta aqui se ha dicho, ilustrémoslo de modo menos opaco. Recordemos, a
objeto de repasar el punto griego, la cadena de horrores en el ejemplo tan escalofriante
de la familia real micénica. Tdntalo mata a su propio hijo Pélope. Los dioses lo vengan,
resucitdndolo. A continuacién, Pélope se casa con la hija de Mirtilo, Hipodamia, y por
razones nunca bien claras, mata a su suegro; con lo cual se reactualiza el crimen que
contra ¢l cometié Tdntalo, su padre. Sin embargo, Mirtilo, antes de morir, maldice a
Pélope, maldicién que pasa a los hijos de este, Atreo y Tiestes. Y pasa del modo mids
escalofriante que conocen los mitos griegos. Tiestes y Atreo rivalizan por el trono de
Miscenas. Cuando Atreo gana, expulsa a Tiestes y a los hijos de este de la ciudad, pero
luego, para vengar el adulterio entre Tiestes y Aérope, su esposa, Atreo invita a volver
del exilio a Tiestes acompafiado de sus hijos. Los hijos adelantan al padre en el viaje, y
cuando Tiestes por fin arriba, su hermano Atreo lo estd esperando con un gran banquete
de carne exquisitamente asada. Una vez Tiestes ha saciado su hambre, Atreo lo invita a
contemplar las cabezas y las manos de los seres que ahora estd digiriendo: los propios
hijos de Tiestes. El no quiere defecar la carne de toda su descendencia masculina, pero
Atreo ni siquiera le da el beneficio de la muerte a fin de evitar el desecho de una forma
peculiar de canibalismo. La cadena de horrores no suele detenerse. En claro contraste,
los grandes pecados de los israelitas no traspasan sus culpas mds alld de la tercera o
cuarta generacién. Israel conoce una clausura histérico-familiar de todas las formas de
penalidades. Clausura de la cual Dios mismo es garante. La Grecia arcaica ignora los

U JAEGER, W. Paideia y cristianismo primitivo. Ciudad de México: FCE, 2005, p. 61.
2 Idem., p. 47.
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beneficios de una teogonia racional como la judia, pero no por mucho tiempo. Com-
prenddmoslo continuando el recorrido en el ejemplo de la genealogia real micénica: El
famoso hijo de Atreo, Agamendn, a su regreso de una larga participacién en le guerra de
Troya, serd muerto en el bafio de su palacio a manos de su propia esposa Clitemnestra
—bajo el argumento de que este habia sacrificado con anterioridad a la hija comdn de
ellos, Ifigenia— y el amante de esta, Egisto, quien a su vez era hijo de una relacién
incestuosa entre su padre Tiestes y la hija de este, Pelopia, por lo cual aquel era a la vez
primo y sobrino de su victima. Antes de esto, y tal como los ordculos lo habian predi-
cho, Egisto habia asesinado a Atreo, vengando asi a sus hermanos-tios. Pero estos mis-
mos ordculos indican ahora que el asesinato de Agamenén serd vengado por el hijo de
este y Clitemnestra, Orestes, el cual es salvado de la muerte que su propia madre quiere
darle para evitar las profecias, por su hermana Electra. Ella lo envia lejos de la ciudad.
Una vez de regreso en Micenas, y ya hecho un hombre, Orestes asistido por Electra da
muerte a su madre —quien pide piedad a gritos— y al amante Egisto, vengando asi a
Agamendn. Esta cadena adn no se detiene. En el instante que Orestes y Electra derra-
man la sangre materna y la del tio, surgen las bestiales euménides, las furias, en los
similares episodios latinos, entidades vengadoras de los crimenes contra los miembros
del hogar. Orestes huye durante afios de estas presencias, hasta que mediante un juicio
en Atenas, Apolo emerge dando proteccién a Orestes, con lo cual reposa finalmente el
torrente del mal micénico.

Hasta aqui he presentado a modo de introduccién una apretadisima sintesis de los
argumentos de tragedias griegas como La orestiada, trilogia de Esquilo compuesta por
Agamendn, Las coéforas y Las euménides; Electra, en las versiones de Séfocles y Euripides; y
de tragedias latinas como Tiestes y Agamendn de Séneca, que aunque muy posteriores a las
anteriores siguen en gran medida las ya refinadas concepciones trdgicas de la era cldsica
percicleana.

Veamos un ejemplo para el caso israelita, también al interior de una crénica fami-
liar. José, el hijo pendltimo de Jacob y Raquel, envidiado por sus demds hermanos y
medio hermanos a causa de sus suefios premonitorios de superioridad y la predileccién
paterna de la que goza, es abandonado por ellos al interior de una cisterna seca donde
pretenden dejarlo morir. Rubén, uno de los hermanos, persuade a los demds para que lo
vendan a una caravana de mercaderes ismaelitas (Génesis 37: 21-27), quienes, a su vez, lo
venderdn como esclavo, con posterioridad, a Potifar, funcionario egipcio (Génesis 37: 28).
La mujer de este ultimo lo acusa de intento de violacién. José cae en una especie de
prisién (Salmos 105: 17-18). Como José interpreta los suefios, el faradén lo trae a su corte
(Génesis 41: 1-36), donde José al ganarse la confianza del faradn, serd nombrado segundo
gobernante de Egipto. Hasta allf llegardn los hermanos de José para comprar trigo. No lo
reconocen; José si a ellos. En vez de saciarse vengdndose, José les perdona, y, es mds, su
perdén necesariamente se expresa en la ayuda que a ellos les brinda. Definitivamente la
historia de José y sus hermanos no se asemeja al relato de la casa micénica en su grado de
truculencia. Thomas Mann, ofrece una explicacién sugestiva; explicacién que estd presente
también en el paso de los dioses griegos arcaicos a los nuevos, los dioses de la justicia,
entre los cuales Apolo destaca. En Las historias de Jaacob, dice:
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Todos sentfan como si se les hubieran girado las entrafias y lo de abajo se les hubiera
puesto arriba, provocdndoles intensas nduseas; y es que en las palabras y la persona
del moribundo habia algo hondamente sérdido, de una antigiiedad horripilante y
una santidad anterior a lo santo, algo que yacia debajo de todo el sedimento de la
civilizacién, en las honduras de su alma mds evitadas, olvidadas y ajenas al yo, y que
la muerte de Yitsjak habia hecho emerger en ellos, causdndoles la mds viva repug-
nancia: el especto y la sordidez, surgidos de la noche de los tiempos, de la bestia que
era Dios, del carnero, Dios-antepasado del clan, del que este descendia y cuya
divina sangre ancestral habfan derramado y bebido en remotos tiempos obscenos
para renovar sus lazos de parentesco tribal con la bestia divina; todo ello antes de
que llegara El, el Dios de la lejanfa, Elohim, el Dios de la cumbre lunar, que los
habia escogido a ellos, que habia cortado los lazos que los unfan a su naturaleza
primitiva, los habia esposado mediante el anillo de la circuncisién y habia fundado
un nuevo inicio divino en el tiempo?.

El pensamiento judio, la concepcién hebraica del mundo terrenal y extraterrenal
realiz6 un descubrimiento o invencién —por ahora, entiéndase como se prefiera— que
nuestra época tiende a minusvalorar. Formulé la idea y a veces simple nocién de una
deidad que por su unidad, su monontologfa, tendia a reagrupar selectivamente los atribu-
tos mutuamente contradictorios del politeismo —para esta concepcién— primitivo, pre-
abrahdmico, desde la epistemologia de su pueblo. Era un Dios que al desaparecer, al
retirarse de la identificacién hiperestética (tan egipcia, dirfa Hegel) de los idolos con esa
divinidad plural; al colocarse mds alld del sistema confuso de todas las cosas a partir de las
cuales la palabra “Mundo” es hoy predicada a expensas de ese vocablo latino, hizo de si —o
hicieron de él- la invisible objetividad suprema; aquella que al verlo todo, al presenciar
todos los objetos fisicos e ideales, constituia el tnico juez de cuya plena justicia, de existir
aquel, no podia dudarse. Y sin embargo, el Dios-Juez que también legisla la existencia
edénica de la primera pareja, y la castiga al desobedecer, al actuar aquella cual si esa ley no
existiera, cual si ¢l no estuviera observando; el Dios que graba la existencia espuria de
Cain, una vez este ha matado a Abel, con una sefial prohibitiva que impide matarlo, es
decir, realizar por una mano no divina la justicia que solo la divinidad se reserva para un
tiempo muy posterior; el Dios judio, que sumerge su propia creacién bajo el agua y sin
embargo de entre toda ella extrae quirtrgicamente aquello que merece y debe salvarse;
que, asimismo, en Sodoma sabe de un dnico “hombre justo”, Lot, y lo arranca de la
destruccién, simplemente advirtiéndosela; el Dios ejecutor cuyo dngel exterminador se
pasea por Egipto cegando la vida de todos sus primogénitos, ese Dios creador (legislador),
juez y ejecutor —conforme a nuestras distinciones politicas modernas—, cuya esencia, desde
la éptica moral de sus criaturas, es una justicia absoluta, también aparece repleto de las
contradicciones fuertemente polémicas de la teogonia griega (aspecto que a ojos de Walt
Whitman lo vuelve incomprensible, como al Moisés de Rossini del Mosé in Egitto “Etter-
no, inmenso e incomprensibili Dio”), y entonces se deja juzgar acaso heréticamente por

3 MANN, Thomas. José y sus hermanos, las historia de Jaacob. Barcelona: Ediciones B, 2000, pp. 206-207.
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sus hombres justos, por Job quien sufre una justicia que solo puede concebir injusta.
Aquello es lo llamado por Hélderlin Antitheos, es decir: “in Gottes Sinne, wie gegen Gott
sich verhilt™# (quien ”se comporta en el sentido de Dios como si obrara contra Dios”). El
Dios-Juez al no impedir la beata acusacién de los justos segtin su ley, reactualiza existen-
cialmente en ellos su calidad teoldgico-genética de “semejantes” a él, que encontramos en
el Génesis. Sin embargo, no eludamos la lectura trigica de esta contrariedad. Hay un
problema subyacente a esta calidad antinédmica judicial. Un Dios que juzga al hombre
justo; el hombre es justo porque “se siente” justo (los dioses hablan a través del corazén,
dird Goethe en su [figenia, parafraseando a San Pablo), se concibe a si mismo actuando
conforme a la ley que es, tal como lo es él también, creacién de Dios, en tanto Dios no
parece dar una pronta respuesta a la acusacién, no parece dejarse juzgar por su propia ley,
bien porque Dios estd siempre mds alld de los mdrgenes de su ley (la estructura legislativa
de toda su creacién), o bien porque Dios simplemente no existe como entidad distinta de
la estructura legislativa de la naturaleza creada. Nétese que la via para esta tltima opcién
pone a la justicia divina por sobre el juez divino, como si el juez ideal y absoluto pudiera
equivocarse en la aplicacién de la ley que es él mismo, es decir, piensa a Dios como
semejante al hombre y no al hombre como semejante a Dios. Ambas relaciones no son lo
mismo. Su flujo gramatical es diverso, aunque, conceddmoslo, no su significacién aritmé-
tica. Es bien conocida la obsesién gramdtico-teoldgica de las escrituras sagradas hebreas y
su aparente indiferencia frente a la helénica proto-metafisica de los significados. La revela-
cién histérica de Dios no se expresa mediante pensamientos, se expresa mediante palabras
precisas, lo cual es distinto en el caso del misticismo judio, de los profetas de un mundo
interior, psiquico.

Pero volvamos. A esta famosa relacién polémica ya enunciada se ha intentado ofre-
cer una cantidad de respuestas y de contrapreguntas que lamentablemente no conozco ni
llegaré a conocer en su totalidad, y aun conociéndolas, no serfa este el lugar oportuno para
compendiarlas.

La diddctica empleada para la formulacién de la problemdtica antes expuesta, nos
permite demarcar una linea relativa a ambos focos, la del juicio mutuo entre Dios, por un
lado, y el hombre, por el otro. He aqui entonces nuestra via de andlisis. En esa via que es
un mundo inter regnos, habita una tercera derivada, centro de nuestra atencién para los
efectos de este ensayo: esa extrafia normativa a través de la cual ambos focos se observan
mutuamente, juzgdndose, y castigdndose. El Dios-Juez castiga al hombre en los casos
enumerados como en tantos otros; el hombre, en su calidad de critico —dirfa Kant—, evalda
la juridicidad de los fallos divinos, y, es mds, de la propia ley divina: he aqui el origen del
derecho natural en su variante racional e ilustrada (la primordial cuestién kantiana sobre
la idoneidad del Juicio), y, con anterioridad a ello, el centro neurdlgico de ciertas corrien-
tes teoldgicas medievales que rechazaron la luminosa procedencia de aquellas escrituras a
las cuales los cristianos llaman —acaso nitzscheanamente— Antiguo Testamento. Sin ir mds
lejos, Kierkegaard estd aterrado porque su padre, durante una infancia de hambruna, ha

4 Citado en STEINER, George. Antifonas, la travesia de un mito universal por la historia de occidente. Barcelona: Gedisa,
1996, p. 109.
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maldecido al propio Dios>. Aquella era la desesperada forma por la que el padre de
Kierkegaard quiso darle castigo a una presencia despiadada que no explicaba sus fallos.
Kant llega a decir que el sacrificio de Isaac (a su vez brillantemente analizada por Kierke-
gaard en su Zemor y temblor), exigido por Dios al padre de aquel, Abraham, solo puede
haber sido solicitado por un demonio®. Kant, como sabemos, socorre filoséficamente a
Dios reduciéndolo a una incogniscibilidad a partir de la cual solo su forma exterior legal
puede ser predicada, ya desde la tdnica y pura perspectiva humana critica. Asi, el Juicio
critico no estd dispuesto a reconocer una sefal de divinidad en una reclamacién carente en
lo absoluto de sentido.

Desde aqui podemos entonces avizorar el plano hacia el cual he procurado arrear las
consecuencias del problema. A saber, el del castigo con sentido y el del castigo sin sentido.

En los subterrdneos murales psiquidtricos de Dostoivesky, que nos son tan conoci-
dos, hallamos casos en estado mds o menos puro de castigos con-sentido (factibles de leerse
como “consentidos” a Dios por parte del hombre, nétese, obsesién del manoseado “maso-
quismo” dostoievskiano), castigos que adquieren la nitidez teoldgica propia de la reden-
cién, incomparablemente tratada en Crimen y Castigo como en las novelas de otros rusos
del s. XIX cual es el caso de Nikolai Leskov. En las piezas teatrales —didlogos filoséficos
escenogrificos, habria que decir— de Sartre o Camus tales como Muertos sin sepultura'y Los
Jjustos, respectivamente —y solo por nombrar un par—, hallamos magistrales figuraciones del
castigo (;divino?) sin sentido, y de ahi, a propésito de la herencia kantiana, el de la radical
imposibilidad ética de Dios, esgrimida por via de la filosofia existencial francesa.

Ahora bien, al escudrifiarse el concepto de castigo sin sentido, y para dicho propdsito se
recurre a la nocién cldsica de castigo, aparece la inestabilidad —valiéndonos de la acepcién
quimica en su dimensién metaférica para esta expresién— de una tal conjuncién. La idea de
castigo tiende a caer lejos todavia de los riscos del sin sentido. El castigo puede tener un
restringido, mezquino o aparente sentido segin la perspectiva critica acogida, pero dificil-
mente no tiene ni siquiera un sentido de légica positivista, que, como se sabe, es el sentido
mds increiblemente insipido de todos. Hablar, por lo tanto, de un castigo sin-sentido, es solo
posible al interior de un campo simbélico donde nada es factible de ser juzgado, y por tanto,
la palabra castigo suena a la intromisién de un vocablo recién llegado.

Incluso asi, hay un campo crono-légicamente posterior en donde aun el castigo con-
sentido no tiene sino sentido en el dmbito pantanoso del perddn. Frente a este tltimo,
pareciera que el castigo responderia a una reaccién inmediatista al dafio, a la agresidén,
todavia demasiado contiguo a la venganza, autotutela de la cual el retribucionismo cldsica-
mente se ha esmerado por apartarse. Ahora bien, ;cémo habria el castigo de tener sentido
en el campo del perdén si supuestamente son campos apartados el uno del otro, cuya
definicién estd conferida por su oposicién?

Como se verd, el perddn, y la germinacién teoldgica de ese cataclismo ético en el
pensamiento helénico-judio, adquiere recién estabilidad con la incorporacién de la historia

> “En 1846 Kierkegaard recordaba: “;Cudn espantoso es el hecho de que un nifio que guardaba ganado en los brezales de
Justlandia, sintiéndose adolorido, hambriento y extenuado se pusiera de pie en una colina y maldijera a Dios... y que el
hombre fuera incapaz de olvidarlo a los ochenta y dos afios”. “Citado en STEINER, GEORGE. Idem, p. 79.

¢ KIERKEGAARD, Séren. Temor y temblor. Buenos Aires: Losada, 1999.
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—el discurso profundo acerca del acontecer humano— a una teologia que habia obtenido su
espacio minimo pero propio en la distancia juiciosa para con el devenir “caido” del Mun-
do. Aquella teologia que trataba a la historia como el dmbito accidentado de una ontologia
rigida. Detengdmonos por un momento en esta relacién entre historia y castigo, funda-
mental al efecto de observar el papel del perdon.

El perdén, que aparece al principio —con la renovacién de la ley en Cristo— como
una supresién, una aniquilacién del castigo, es decir, de la resribucién —que asimismo era
tenido por supresién de la mera autotutela—, no tendria por qué ser comprendido como
una mera donacién de nuevo sentido, una relacién desprovista de persistente ligadura
moral a la manera de una obligacién civil o natural en Derecho Civil. Conocemos por el
famoso libro de Marcel Mauss Ensayo sobre el don, la estructura de la donacién. En aquel
contexto, el perdén no es un mero regalo’”. El perdén es un contrato tdcito que se establece
entre Dios y el hombre, contrato en el cual este tltimo renuncia a su derecho terrenal a
exigir secular castigo para el agresor suyo, y Dios, por su parte, promete premiar aquella
extrafia forma de renuncia con la salvacién de aquel renunciante, en tanto, como Dios-
Juez —no ya parte en esta relacion especifica— reordenard el acontecer mediante un juicio
postrero, el Juicio Final, donde el gran castigo reaparece suprimiendo para siempre la
cadena de la historia nacida del primer pecado y castigo original, la posterior cadena de las
agresiones mutuas, y por tanto, tornando inimaginable la necesidad de establecer las
relaciones humanas fundada en la amenaza, en la promesa y en la realizacién del castigo
para el caso concreto. Adquiere asi nitidez la sentencia de Schiller: “El Juicio Final es la
Historia Universal”. En esta manera de presentar el problema, resulta manifiesto que
castigo y perdén de ninguna manera corresponden a elementos de una dicotomia. Antes
bien, se identificarian cuando se los enfoca desde esta perspectiva estructuralista. Ya,
entonces, puede adelantarse la definicién de historia sagrada de tal historia. Ello significa
que el concepto de historia del que nos hemos valido en este andlisis, equivale a un
concepto de historia de la humanidad dirigida por la divinidad. Obviamente, en princi-
pio, no habria un Juicio Final, un gran castigo, en términos absolutos, de no controlar
Dios el libre albedrio final de la humanidad, aunque preserve lo que una éptica ilustrada
llamaria el libre albedrio individual.

A partir de este punto, pero con una complejidad de la cual no he dado cuenta, se
desarrollé en la Alemania de Hitler un debate iluminador en medio de un tétrico entorno.
Karl Barth, el prestigioso tedlogo catélico contrario al nacionalsocialismo, argumenté
contra una tesis teoldgico-politica eminentemente de historia sagrada contempordnea.
Ciertos te6logos protestantes filonazis propusieron que Dios intervenfa positivamente en
la historia politica del pueblo alemdn. Una idea, cémo se ve, en principio no muy distinta
de la propuesta por el obispo de Meaux Jacques Bénigne Bossuet en su Discurso sobre la
historia universal, de 1681. Llegaban a esta conclusién impulsados por la fascinacién que
les provocaba el florecimiento econémico y el rudo atletismo cultural que experimentaba
Alemania bajo Hitler pese a las singulares condiciones impuestas por el Tratado de Versa-

7 LE MAUSS, Marcel. “Ensayo sobre los dones, los intercambios en las sociedades primitivas”, en su Sociologia y antropolo-
gfa. Madrid: Tecnos, 1971.
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lles y en el contexto para ellos tan decadentista del ordenamiento constitucional de Wei-
mar. Barth tuvo que argumentar contra esta tesis evitando cualquiera de las variantes a ¢l
contempordneas del aterrador spinozismo. El juicio postrero divino no equivalia, y es mds,
rechazaba la tesis anteriormente descrita. En su ensayo A rravés de ese espejo, en enigma,
George Steiner explora las consecuencias de dicho planteamiento de Barth®. A nosotros
nos interesa porque nos presenta una nueva posibilidad critica: la de la responsabilidad
histérica de la divinidad, y de ser ella efectiva, el derecho compensatorio que al hombre
concernirfa frente a Dios. En dicha posibilidad, Dios apareceria tanto como parte parcial-
mente comprometida que quedaria inhabilitado como supremo juez. Retorna a nosotros el
problema del castigo sin sentido. ;Qué sentido tendria el veredicto culpable en dicho juicio
donde el hombre declara la inhabilidad de un juez que al mismo tiempo legisla? Y, ;podria
alli el perdén renovar su influencia jugando algtin papel? En definitiva, ;podria el hombre
perdonar el castigo sin sentido que histéricamente la divinidad le inflige?, ;puede, enton-
ces, el hombre perdonar a su Dios-Juez? Y si lo perdona, ;no estarfa declarando su superio-
ridad moral sobre aquel?, es decir, ;generando una nueva obligacién, y con ello, una
resurgente posibilidad de incumplimiento, de dafio, y por consiguiente de necesario juicio
y entonces, castigo?

Una antropologia estructural medianamente avisada, declararfa la tautologia pro-
funda del itinerario que hasta el final del pdrrafo anterior hemos trazado. Se trataria otra
vez del anteriormente anunciado problema inmanente de la obligacién y la deuda por ella
generado y aplicado al aparentemente noble asunto de Abraham frente a un tnico abismo
donde se mueven las estrellas, frente a la promesa que le ha hecho Dios; conocido origen
de nuestro problema religioso occidental.

Y qué hay de quien al confesar persigue ser perdonado? En ese desacreditado proce-
dimiento de higiene espiritual, propio de los catdlicos, previo a la comunidn, se busca una
absolucién que supone, sin embargo, la superacién personal de un pecado que priva a la
boca, a la escritura o a los gestos de su funcién comunicativa: el orgullo. Un pecado que
no deja confesar los pecados, y que, por lo tanto, no puede ser confesado sin habérsele, al
mismo tiempo, ya superado. En la famosa pieza del nuevo teatro poético inglés®, Murder
in the cathedral, obra de T. S. Eliot sobre el martirio del arzobispo-canciller de Inglaterra
Santo Tomds Beckett, se aparecen, a este personaje, cuatro tentadores. Cada uno le recuer-
da los aspectos seductores de la vida, aquellos que atan al hombre a ella apartdndolo de las
muchas veces dolorosas y desagradables santas acciones que incluso pasan por la muerte.
Beckett sabe que va a morir si persiste en su debida oposicién al Rey Enrique IV. Uno de
los tentadores le recuerda las sensualidades de la existencia fisica, otro, su poderio politico-
religioso, también estd el que le propone una alianza con los mezquinos baronets (la
SOFOFA del siglo XIII)!'°. Finalmente aparece un tentador imprevisto. Este tentador
—“inesperado” dice Eliot— no difiere en ninguna de las profundas convicciones religiosas y
ascéticas de Beckett. Esas mismas convicciones que han despedido a los anteriores tenta-

8 STEINER, George. “A través de ese espejo, en enigma” en su: Pasidn intacta. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 442.

9 Para un estudio breve pero efectivo del mismo KUNA, FRANZ. E/ teatro de T. S. Eliot. Ciudad de México: FCE, 1971,
pp. 34-61.

10 ELIOT, T. S. Muerte en la catedral. Madrid: EPESA, 1961.
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dores, que se han desecho de ellos. ;Cémo ellas podrian significar una verdadera tenta-
cién? Beckett descubre que la mejor versién de si mismo es su tltimo tentador, el peor de
todos. Es el pecado del orgullo que cree poder comprenderlo todo dnicamente desde si
mismo. En tales circunstancias, Dios es para Beckett una mera palabra con la cual €l se
escuda de los demds, y a partir de la cual se siente autorizado para ejercer sobre ellos un
beato dominio espiritual. Porque, para T. S. Eliot, Dios estd pidiendo el abandono total,
una desnudez expositiva que deje invisible al cuerpo mismo, la confesién absoluta donde
el perdén ni siquiera surge de la compensacién a la renuncia envuelta en aquella confe-
sién, sino de lo que en teatro se llama deus ex machina, la intervencién imprevista,
inconceptualizable, a instantes definitivamente absurda, de Dios (tipica, sin ir mds lejos,
de la entrada de Apolo al final de Las euménides de Esquilo). Tan gratuita e inexplicable
como la creacién del Mundo.

Pero la confesién y el perdén misericordioso de Dios que rehidye el castigo, no
fueron exclusividad cristiana. Las Escrituras hebreas estdn repletas de ejemplos a este
respecto. En el Libro de los Niimeros, Moisés impide el castigo de Dios a los israelitas,
confesando ¢l mismo la traicién de aquellos que pretendian elegir un jefe para volver a
Egipto luego de haber sido liberados de la esclavitud, aunque no evita el castigo menor de
los cuarenta afios (Ndimeros, 14-15); asimismo Salomén pide perdén a Dios en la consa-
gracién del templo, en el Primer Libro de Reyes (I Reyes, 8:30); Edras reclama el perdén
para los judios expatriados al confesar las culpas de aquellos (Edras: 9:13). Con todo, la
ley talmudica no exigfa el perdén en las relaciones privadas.

Ese perdén teologal que libera del castigo, tan querido a Saulo de Tarso, unido al
requisito procedimental de la confesién dio lugar a largas polémicas especialmente con
ocasién de la reconfiguracién del mundo grecolatino inmediatamente posterior al Edicto
de Mildn (313 D.C.). La tardfa persecucidn a los cristianos renovada por parte del Empe-
rador Decio, habia no solo producido muchos mdrtires; habfa también llevado a abjurar
—“apostatar” es el término especifico— a muchos otros cristianos. El apelativos de Lapsi
(del singular latino /lapsus: caido) mediante el cual se hacia referencia al grupo indeseable
de dichos apdstatas, no fue tan solo una acusacién recurrente al interior de la Iglesia, dio
origen al interior también de esta a un debate del cual participd, segtin la leyenda, hasta el
mismisimo Emperador Constantino. Baséndose principalmente en pdrrafos de los libros
de Josué e Isafas (Josué 24: 19-20 e Isafas 2: 6-9) o aquel donde el apéstol Pedro compara
a quienes vuelven a su vida pecadora, con una cerda que luego de bafiada se hunde en el
lodo (2 Pedro, 2: 22) entre otros, el Obispo Accesio insistia en que la Iglesia no podia
perdonar a aquel grupo. Tan solo Dios en la muerte de cada uno de ellos. La confesién,
como refundacién de la historia moral de cada miembro de la comunidad religiosa, no
podia ser administrada por el sacerdote. Se cuenta que durante el concilio reunido al
efecto, Constantino intervino diciendo: “Accesio, pon una escalera y sube solo al Cielo”.
Estas palabras que, telescépico, el Emperador podria haber dedicado al Wittgenstein del
Tractatus (de seguro, este tltimo se interpuso en el trayecto de esta metdfora para explici-
tar la pedante conciencia de su encumbramiento légico-filoséfico), registran la relacién
contradictoria no indisoluble entre orgullo y confesién, y, entonces, entre orgullo y perdin.
Pero nuestra referencia a Wittgenstein no es antojadiza. “Una confesién debe ser parte de
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la nueva vida”!!, dice. Este aforismo incluido en la seleccién de observaciones que armaran
Georg Henrik von Wright y Heikki Nyman, tiene la fuerza de una objecién propia de
Epicteto. Una singular nota del 18 de julio de 1916, adelanta la anterior elucubracién
epicteteana de 1931: “Para la vida en el presente no hay muerte./ La muerte es una parte
de la vida”!2. La confesién es ya parte de la nueva vida, una vez esta ha hecho su aparicién
sensible. ;Cémo, entonces, la antigua vida podrd realmente revelarse (y rebelarse contra si
misma) sin la asistencia de ese don que es la vida nueva, la vita nuova de la cual habfa
hablado amorosa y teologalmente Dante segin su teorfa de la expresién del agente? Al
parecer, Wittgenstein nos estd sugiriendo que el trdnsito entre la antigua vida pecadora y
la nueva, en el cristianismo, estd mediado por un giro trdgico. No es la sola voluntad del
hombre la que alli ha operado; son las fuerzas de los dioses otra vez. Pero ha sido necesario
indagar en la gramdtica de este aforismo para descubrirlo. Habria que reconsiderar aqui,
una de las lecciones del curso dado por Heidegger sobre La fenomenologia del espiritu de
Hegel en el semestre del invierno de 1930-1931 en la Universidad de Friburgo. “El saber
absoluto —dice, pedagégicamente, Heidegger— debe ser otro al inicio de la experiencia que
la conciencia hace consigo, experiencia que, mds ain, no es otra que el movimiento, la
historia donde acontece el llegar-a-si-mismo en el devenir-se-otro”!3. La explicacién que
Heidegger hace de Hegel considera a la transformacién de la conciencia una condicién de
ser conciencia. Nos interesa que no se pasa de un campo a otro por simple obra del
moviendo, sino del segundo campo. Cuando nuestros pies se elevan, es porque una mon-
tafia se ha elevado bajo nosotros.

La novedad, el secreto de confesidn, vino a excluir a la comunidad cristiana del
espectdculo del perdén. Bogomilos, albigenses, cdtaros, valdenses, y otras sectas cristianas
y pseudocristianas tardomedievales —reivincadas por Simone Weil'# e investigadas en el
siglo XX por el siniestro Otto Rahm!>— acusaron la supuesta hipocresfa de este perdén
secreto, y para evitarlo, incorporaron a sus sobrios rituales un sistema de confesiones
puablicas al modo de la tendencia general en la iglesia primitiva. La tan abierta exposicién
de los malos actos, en un contexto extremadamente puritano, por parte de los grupos
franceses redundaria en una extraia sanidad en la convivencia pacifica de estos en el
Mediodia, y en el aprovechamiento publicitario de Simén de Montfort o el abad cister-
ciense Arnarld Amalrich, los lideres de la tristemente célebre cruzada al interior de Europa
contra aquellos grupos predicada por el papa Inocencio III —segtn el dialogante Daniel
Rops, “el Papa mds brillante de la Edad Media”'®~ mediante la cual finalmente se los
aniquilé casi por completo. Como se ve, una confesién total dio lugar a un total castigo.
No se confesaban al ofdo de un cura.

El punto no es anecdético. La dimensién politica del perdén estd, segin Hannah
Arendg, en el centro del mensaje de Jests de Nazaret:

' WITTGENSTEIN, L.. Observaciones. Ciudad de México: Siglo veintiuno editores, 1981, p. 42.

12 WITTGENSTEIN, L.. Diario filosdfico (1914-1916). Planeta-De Agostini, 1986, p. 129.

13 HEIDEGGER, Martin. La fenomenologia del espiritu de Hegel. Madrid: Alianza Editorial, 1992.

14 STEINER, George. “Santa Simone: Simone Weil” en su Pasién intacta. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, pp. 183-196.
15 MARKALE, Jean. E/ enigma de los citaros, la masacre de Montségur, Buenos Aires: El Ateneo, 2008.

16 ROPS, Daniel. La iglesia de la catedral y la cruzada. Barcelona: Luis de Caralt, 1956, p. 507.
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En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jesis mantenga en contra de los
“escribas y los fariseos” no ser cierto que solo Dios tiene el poder de perdonar, y que
este poder no deriva de Dios —como si Dios, no los hombres, perdonara mediante el
intercambio de los seres humanos—, sino que, por el contrario, lo han de poner los
hombres en su reciproca relacién para que Dios les perdone también!”.

Pero hay, siguiendo con Arendt, un fundamento légico para esta dimensién del
perddn: ”(...) nadie puede personarse ni sentirse ligado por una promesa inicamen-
te hecha ante si mismo; el perdén y la promesa realizados en soledad o aislamiento
carecen de realidad y no tienen otro significado que el de un papel desempeniado
ante el yo de uno mismo”!8, en la consideracién de Arendt segtn la cual perdén y
promesas en tanto facultades "las dos van juntas, (...) una de ellas, el perdonar,
sirve para deshacer los actos del pasado (...); y la otra, al obligar mediante prome-
sas, sirve para en el océano de inseguridad, que es el futuro por definicién, islas de
seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos adn la duracién de cualquier
clase, serfa posible en las relaciones entre los hombres”!.

En Fantine, el Obispo Myriel, retrato de aquella antigua nobleza parlamentaria del
Mediodia, aniquilada por la Revolucién Francesa, especie de perfecto cdtaro pero catdlico,
se ha erigido en la representacién éptima del prelado cristiano aristocrdtico enemigo de los
ricos —una clase a la cual él ya no pertenece ni lo quiere— y defensor a ultranza de los
miserables. Este prelado que ha sido modelo para tantas reformulaciones de la espirituali-
dad catdlica francesa, estd detrds del eminente cura de Torcy, en Diario de un cura rural,
quizds, junto a Bajo el sol de Satdn, la novela mds impresionante de Georges Bernanos.

Contra la inspirada meditacién acerca del verdugo de Joseph de Maistre, recogida
en Las veladas de San Petersburgo, y a favor del enfoque de Cesare Beccaria, Hugo anota la
siguiente reflexién sobre la supuestamente neutral maquinaria del castigo:

El cadalso es una visién. No es un tablado, no es una mdquina, no es un mecanismo
inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. Parece una especie de ser que tiene
no sabemos qué sombria iniciativa. Se dirfa que esa estructura ve, que esa mdquina
oye, que ese mecanismo comprende, que ese hierro, esa madera y esas cuerdas
tienen voluntad. En el horrible ensuefio en aquella esa visién sume al alma, el
cadalso aparece terrible y como si tuviese conciencia de lo que hace. El cadalso es el
cémplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre. El cadalso es una especie de
monstruo fabricado por el juez y el carpintero; un espectro que parece vivir una
especie de vida espantosa hecha con todas las muertes que ha dado?°.

El sacerdote habia asistido a un saltimbanqui condenado a muerte. Las reflexiones
de Hugo a propésito de aquella supuesta neutralidad moral, irdn mds alld y nos dan
espacio a desdibujar la nocién del Dios-Juez a la que hemos puesto una atencién desmedi-

17 ARENDT, Hannah. La condicién humana. Barcelona: Paidés, 1993, p. 259
18 Idem.

19 Ibid., pp. 256-257.

20 HUGO, Victor. Los Miserables. Buenos Aires: Longseller, 2006, p. 32.
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da. El pudor francés de Hugo no le permitirfa haber aceptado como reflexién enteramente
propia, esta anotacién bossuetiana —digdmoslo asi— que ¢l atribuye a su amada creacidn, el
piadoso obispo de Digne, Monsefior Charles-Frangois-Bienvenu Myriel:

iOh, Td! ;quién eres?

El Eclesiastés te llama Todopoderoso; los macabeos te llaman Creador; la epistola a
los Efesios te llama Libertad; Baruch te llama Inmensidad; los Salmos te llaman
Sabiduria y Verdad; Juan te llama Luz; los Reyes te nombran Sefior; el Exodo te
llama Providencia; el Levitico, Santidad; Edras, Justicia; la Creacién te llama Dios;
el hombre te llama Padre; pero Salomén te llama Misericordia, y este es el mds bello
de todos los nombres?!.

“Misericordia es el mds bello de tus nombres”. EI Obispo Myriel salvard a Jean
Valjean, el protagonista de Los miserables, oyendo una confesién enteramente silenciosa.
Perdonando sin necesitar de arrepentimiento efectista, el obispo dird a los policias que los
candelabros que Valjean le habia hurtado, eran un regalo para aquel.

Ahora bien, escapemos a este enfoque excesivamente teoldgico. En La condicidn
humana —siempre la de Hannah Arendt—, y especificamente en el apartado 33 “Irreversibi-
lidad y poder del perdén”, en ese magistral capitulo arriba ya citado que es “Accién”,
hallamos una kantiana y a su vez escoldstica —si se me permite esta antojadiza figura de
diccién— teorfa acerca de la relacién entre las facultades del perddn y la promesa correspon-
dientes a la“condicién humana de la pluralidad”??. Arendt presenta la triada de vértices
incompatibles: perdén - castigo - venganza; la cual presenta a la “venganza” como el origen
de la cadena griega a la cual nos hemos referido, mientras que el “castigo” y el “perdén”
serfan, en definitiva, ambos formas “que intentan finalizar algo que sin interferencia
proseguirfa inacabablemente”. Lo aqui muy interesante —y lo especifico del perddn, y
ahora ademds, en contraste con la venganza— es que:

[E]l acto de perdonar no puede predecirse; es la tinica reaccién que actia de manera
inesperada y retiene asi, aunque sea una reaccién, algo del cardcter original de la
accién. Dicho con otras palabras, perdonar es la dnica reaccién que no re-actia,
simplemente, sino que acttia de nuevo y de forma inesperada, no condicionada por
el acto que la provocd y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien
perdona que aquel que es perdonado. La libertad contenida en la doctrina de Jesus
sobre el perdén es liberarse de la venganza, que incluye tanto al agente como al
paciente en el inexorable automatismo del proceso de la accién, que por si misma
nunca necesita finalizar?4.
Lo inesperado del perdén no puede convivir con la cadena de las reacciones morales
sino como un nuevo origen, un origen, que a diferencia del castigo, no se realiza en tanto

2 Ibid., p. 35.

22 ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p. 257.
2 [bid., p. 260.

24 Idem.
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punto aparte. Asi el perdén rompe con aquella inevitabilidad trdgica mds propia de los
griegos que de los romanos. El dnico movimiento que inevitablemente lo provoca, es el
mal, porque el perdén no actda ex nihilo, actiia sobre una falta provista de cierta especifi-
cidad. El castigo contrarresta, segin la cldsica teorfa retribucionista, aplicando diversos
grados de mal sobre un mal menos institucional; en el perdén, en tanto, quien perdona se
traga la reaccidn natural que es la venganza, y prescinde de activar la reaccién institucional
—religiosa, juridica o politica— que es el castigo, cuyo sentido, ya descrito, descansa precisa-
mente en aquel revestimiento institucional.

Habida cuenta del entramado de conceptos presentados y como no es mi propdsito
ni me hallo capaz tampoco de teorizar sobre un asunto tan escurridizo como el perdén a
raiz del castigo, me concentraré en una casuistica de ciertas obras europeas donde el
tratamiento de este asunto es de lo mds interesante e iluminador y acaso podrian llegar a
presentarse a modo de ejemplos paradigmdticos. Una pieza trdgica de Corneille; una
novela de Kosztoldnyi; un cuento de Isaac Bashevis Singer y una épera de Jandcek. Solo
para ello me hallo aqui intelectualmente competente.

sPor qué no referirse al castigo y al perdén en la segunda parte del Fausto de Goethe o
a la penitencia y la confesién de Dante en el trigésimo primer canto del Purgatorio, céntica
intermedia de ese enorme cuadro poético teoldgico que es La Divina Comedia? Me parece
que acerca de este tema, en estos fragmentos maravillosos especificos, existe una inmensa
literatura especializada. Serd entonces mds interesante para mi y menos perjudicial para los
lectores, ilustrarlo en obras que han gozado de menos difusién en habla castellana.

Con parcere subiectis los romanos se referfan al indulto que se debe al vencido?. El
célebre episodio romano del extrafio perdén que el Emperador Octavio Augusto dio a los
miembros de una conspiracién contra él urdida, al interior de la cual se encontraban
hombres y mujeres muy cercanos, magistralmente comentado por Séneca en el capitulo IX
del primer libro de su tratado De Clementia®S, y desarrollado en el libro LIV de la Historia
de Roma®” de Dién Casio, dio a Corneille un gran tema para en 1640 hacer representar
Cinna o La Clémence d’Auguste, impresionante tragedia politica y amorosa, que a su vez
dio asunto al libreto de Pietro Metastasio para la adaptacién realizada por Caterino Maz-
zola de la cual W. A. Mozart se sirvié para su famosisima épera La clemenza di Tito de
1791, que los chilenos hemos tenido ocasién de ver representada.

Presente en el estreno en Praga de la versién de Mozart, se cuenta que la Emperatriz
Marfa Luisa no la perdond, refiriéndose a ella como a “una porcheria tedesca’® (“Una
porquerfa alemana”). En el ambiente cosmopolita y europeizante de la Casa de Habsburgo,

25 ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p. 259.

26 SENECA, Lucio Anneo. “De la clemencia” en su Tratados morales. Ciudad de México: Universidad Auténoma de
Meéxico, 1944.

27 DION CASIO. Historia de Roma. Madrid: Gredos, 2004.

28 JACOBS, René. “Sept idées fixes (et fausses) su La Clemence de Titus” en su: La clemenza di Tito. Italia: Harmonia
Mundi, 2006, p. 20.
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por mucho que la épera recogiera un tema que celebraba la altura moral imperial, pesaba
mds el cardcter enfadado de dpera seria, un cardcter del cual la tan sobria y entonces criticada
renovacién de Gliick —alemdn querido en Paris— era responsable por filiacién aunque indi-
recta. La distinta suerte de una también prejuiciosa percepcién pero en su cara positiva,
recibié la original tragedia de Corneille. A la nobleza de tiempos del Cardenal Mazzarino
fasciné la compleja conspiracién en la cual vefan escrupulosa y anacrénicamente proyectada
la época de La Fronde de la que ella se sentfa tan frivolamente autora. Mas, como veremos, la
nobleza francesa en realidad se fascinaba con la deformidad de su propia lente. El cosmos del
que hablaba la tragedia de Corneille se movia en una direccién ni siquiera opuesta.

En resumidas cuentas, el argumento es el siguiente.

Octavio Augusto se ha hecho con el poder total del Imperio Romano. En su casa ha
adoptado como hija suya a una de las hijas de sus vencidos enemigos politicos, Emilia.
Ella empuja a su enamorado Cinna a comandar junto al amigo de este, Mdximo, un grupo
de conspiradores cuya finalidad pasa por la muerte de Octavio Augusto. Octavio manda
llamar a los amigos. Emilia cree que la conspiracién ha sido descubierta, sin embargo,
Octavio Augusto les hace participes de su deseo de abandonar el poder de Roma ya harto
de la odiosidad que su figura concita. Contra lo previsto, Cinna y Mdximo exponen al
emperador sus convicciones politicas: lo instan a continuar ejerciendo la autoridad impe-
rial. Una vez solos, Cinna confiesa a Mdximo que, en realidad, su participacién en la
conjura contra Octavio se debe a su amor por Emilia. Celoso, Mdximo, quien secretamen-
te desea a la enamorada de su amigo, decide delatar a Cinna frente a Octavio, quien tiene
en ambos a sus preferidos. Mientras tanto, Cinna se muestra dudoso de proseguir en la
conspiracién ante Emilia, quien lo amenaza: Luego, Mdximo, creyendo que Cinna morird,
declara su amor a Emilia y su intencién de desistir del asesinato de Octavio. “;Te atreves a
amarme y no te atreves a morir?”?%, le pregunta ella, desdefiosa. Otavio Augusto es con-
vencido por su mujer Fulvia de perdonar a Cinna. Octavio manda a llamar a Cinna. Le
hace saber que él estd al tanto de todo. Aparece Emilia y se declara la secreta cabeza del
movimiento. “{También td, hija mfa!”3?, exclama Octavio Augusto a imitacién de Julio
César ante Bruto cuando este lo mataba. “Si —responde Emilia, en defensa de Cinna-.
Todo lo que él ha hecho ha sido por complacerme. Yo era la causa y la recompensa™!.

Emilia, una Electra ya no hogarefa sino de connotaciones politicas —Augusto habia
matado al padre de Emilia, y adoptado a esta— presentes desde el Renacimiento, posee
pareja erdtica pero sin contacto sexual desde hace cuatro afios, cual la Electra desposada
pero virgen de Euripides, la Emilia de Corneille estd centrada en la aniquilacién del tirano
aunque ello pase por la de su amor Cinna. El discurso de Emilia al respecto, donde
planifica el atentado contra Augusto, podria pertenecer a Los justos de Camus:

Aunque Augusto esté defendido por muchas legiones, por muchas precauciones que
tenga y por mucho orden que siga, quien desprecie su propia vida, es duefio de la
suya. Cuando mayor es el peligro, mds dulce es el fruto. La virtud nos lanza y la

29 CORNEILLE, Pierre. “Cinna” en su Teatro trdgico, Madrid: Emecé, 1968, p. 198.
30 Idem, p. 204.
3 Idem.
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gloria nos sigue. Sea lo que sea, perezca Cinna o Augusto, debo a los manes pater-
nos este sacrificio3?.

Hannah Arendt ha sostenido que el amor sea “quizds la mds fuerte de todas las
fuerzas antipoliticas humanas”3. Pero George Steiner ve en Cinna la tragedia del amor
subyugado por la politica®®. Seguramente la —pese a todo— apasiona Arendt ve en el amor
todo aquello que el descreido Steiner no ve —pese a sus tltimas pardfrasis sexuales— en su
miopfa sentimental. Empero, y como veremos, Corneille conseguird desarmar el aparente-
mente trdgico enfrentamiento entre amor/politica con un enfrentamiento menos concreto,
mds abstracto y maligno: el de politica contra politica.

Descubierta por Augusto, ella expone sus razones cuando aquel le reprocha a ella los
cuidados que le brindé tal —responde Emilia— los que su padre verdadero brindé a Augusto:

Con la misma abnegada ternura elevé él la vuestra, que “él fue vuestro tutor y vos su
asesino. Vos me habéis ensefiado el camino del crimen. El mfo solo es diferente del
vuestro en un punto: que vuestra ambicién inmolé a mi padre y que mi justa célera,
que me abrasa entera, querfa inmolar a su sangre inocente la vuestra culpable®.

La estructura de la descontrolada justicia griega aparece nuevamente. Emilia quiere
implantarle la moderacién de una intencién moral: la de ella es la cdlera, la de Augusto, en
tanto, fue la ambicién. Mds tarde, Emilia reconocerd que el perdén de Augusto borra las
aristas mutuamente irreconciliables del castigo:

Cinna es la tragedia de la politica moderna, aquella forma de entender la politica
liberada a todas sus posibilidades causales, al laberinto infinito de los cdlculos donde el
amor si aparece como una virtud, pero una virtud devaluada frente a la urgencia del
enfrentamiento polémico. Corneille como autor politico ha servido de pretexto a politicos
y filésofos franceses. En La muerte de la tragedia, George Steiner sefiala que el General De
Gaulle incorporaba en sus discursos intertextos extraidos del Horace de Corneille con la
mayor naturalidad y ausencia de efectismo?%; asimismo, durante las tertulias en casa de sus
benefactores, los Duplay, el inclemente Robespierre lefa fragmentos “de Voltaire, Rousseau
y Corneille”?”; desde Gabriel Marcel, en el drama Roma ya no estd en Roma, a L’Escriture et
la différence de Jacques Derrida, la filosofia francesa ha hecho exégesis de Le Cyr.

La dramaturgia de Corneille conoce una forma demasiado pristina de psicoandlisis.
El discurso privado que Octavio da a Cinna en la escena I del acto V significa toda una
sesién de provocativa terapia:

Aprende a conocerte, penetra en ti mismo. Se te honra en toda Roma, se te corteja,
se te aprecia; todos tiemblan ante ti, todos te ofrecen sus mejores votos; grande es tu

32 Ibid., p. 168.

33 ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p. 261.

34 STEINER, George. La muerte de la tragedia. Caracas: Monte Avila, 1970.

35 CORNEILLE, Pierre, 0p. cit. (n. 31), p. 205.

36 Idem.

37 JORDAN, David P. Robespierre, el primer revolucionario. Barcelona: Vergara, 2004, p. 79.
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fortuna, consigues todo lo que pretendes; pero darfas ldstima a los mismos que
ahora te envidian si yo te abandonase a tu escaso mérito. Atrévete a desmentirme,
dime cudles son tus talentos; hdblame de tus virtudes, de tus gloriosos trabajos, de
las raras cualidades por las que has conseguido mi aprecio, de todo lo que te eleva
por encima de lo vulgar3s.

Los personajes de Corneille realizan razonamientos légicamente intachables. Sin em-
bargo, el autor no por ello parecerd preferir al mentiroso coherente sobre el veraz contradic-
torio. No serfa tan intelectualmente mezquino como para ofrecernos tal dicotomfa. Con la
mayor soltura aristocrdtica, estos personajes exploran su inconsciente y el de los demis,
exponiéndolo con un dominio consciente que el teatro alemdn desde George Biichner decla-
rard insoportable. En su maquiavelismo transparentado, no pecan de ingenuidad politica.
Esta fdcil neuroplasticidad de la psiquis teatral corneilleana siempre abarcadora de todo
cuando espacio sea contemplado, pone a los elementos del conflicto aristotélico —al que en
Cinna Corneille quiso estrictamente cefiirse— en una comun linea de flotacién que niega las
particularidades relativas a aquellos también particulares elementos. En los personajes de
Jean Racine —en cambio— conoceremos el lenguaje supuesto de una introversién, de una
contencién del habla desesperada que en Fédre alcanzé un punto al cual el teatro francés no
pudo regresar ni siquiera con lonesco o en E/ emisario de Marcel.

La magnanimidad del perdén, una virtud politica solo posible de desarrollarse, segin
Corneille, en el supercontexto de un poder estatal que en tanto tal ha doblegado al poder
privado comun a las familias patricias. Desde ya pueden oirse de fondo las voces proto-
absolutistas de un Bossuet o un Jean Bodin, no obstante, apuntar la reflexién corneilleana
mds alld de otra justificacién mds de la monarquia catélica francesa contra el pseudoanar-
quismo refinado y belicoso de las grandes familias de Francia.

Asi, el atentado contra Augusto no aparece cual un delito tipificado, pero si cual un
atentado contra la orgdnica fundamental del Estado que Augusto encarna en su calidad de
vencedor absoluto. Lo dice Corneille mediante Livia:

Todos los crimenes de estado que se cometen para alcanzar la corona, el cielo nos
los perdona en el momento que nos la entrega y, una vez en la categoria que su
gracia les ha dispensado, lo pasado se hace justo y le estd permitido contar con el
futuro. Quien puede alcanzar el cetro no es culpable; hiciera lo que fuese, haga lo
que sea, es inviolable, le debemos nuestros bienes, nuestras vidas estdn en sus ma-
nos, y jamds se tienen derechos sobre los de los reyes®.

En efecto, Corneille estd presentando una teorfa acerca de la relacién entre el Esta-
do, Dios, y el tiempo. Un estado funciona porque actia conforme a la naturaleza de su
poder; ese poder no es mera fuerza, sino poder en su sentido menos violento, mds legiti-
mo, porque su estabilidad demuestra conformidad con las leyes del cielo, la legislacién
divina. En tales circunstancias, la legitimidad de su estabilidad duradera acaba por silen-

38 CORNEILLE, Pierre. “Cinna” en su Zeatro trdgico. Madrid: Emecé, 1968, p. 203.
39 Idem, p. 205.
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ciar los actos de barbarie (que le son reprochados) a partir de los cuales ha sido fundado su
valor especifico de antibarbarie. De tal manera, la presencia del pasado violento minimiza-
da significa el predominio existencial del futuro, de la esperanza. Porque el Estado nos ha
permitido gozar de la esperanza del futuro es que toda nuestra estabilidad (nuestra vida,
nuestros bienes), en udltima instancia se los debemos. Cémo se ve, esta es una de las
lecturas de Robespierre, un profundo moralista que crefa que la funcionalidad futura de su
politica, disculparia la violencia entonces ya pasada de esa politica.

En su calidad de admirador y defensor de los actores, tribuno de la plebe en la
Asamblea Constituyente, y lector incansable de Corneille, Robespierre consideraba que el
teatro era la escuela moral de los ciudadanos, tenfa del fenédmeno teatral una idea no
puramente estética, sino antes bien, ética. Para él la refundacién politica de Francia, la
Revolucién, comenzaba por una moralidad sumamente estricta que residia en el alma.
Como estudioso de la retdrica latina, sabfa que segtin Cicerdn, la oratoria era una activi-
dad del alma en relacién con las almas de los otros. La generacién de esta comunidén
sanamente retérica Robespierre la vefa en la nitidez expresiva de los personajes de Cornei-
lle, y en su propia labor de orador, de abogado movido por los principios de su profesién y
no por los tecnicismos de la disciplina —en suma, de abogado no de parte, sino de la
totalidad ya formulada por Rousseau—, de expresion ilustrada y cldsica del retéricamente
inexpresivo clamor popular. Como moralista revolucionario es importante atender a la
cultura teatral neocldsica francesa de Robespierre, a su nocién de reconfiguracién moral y
teatral de su época; moral en los principios y teatral en la expresién de los mismos’. ;Por
qué sacar a colacién esta relacién a propdésito de este andlisis? Porque la idea de dictadura
para el monarca Augusto de Corneille como para el demécrata Robespierre de Maximilia-
no Robespierre, el abogado de Arres, no se clausura negativamente. Para ambos personajes,
la dictadura no es una tiranfa irredimible. Revestida de virtud civica, la dictadura del
pueblo estd en armonfa con la direccién animica de la inteligencia de cuya encarnacién
Robespierre o Augusto son ejemplos, quienes obran desinteresadamente en pos de los
intereses comunes a todos, la totalidad roussoniana. No son dictadores que se llenan los
bolsillos. La aristocracia no sabria practicar esta virtud sin atentar contra si misma. De ahi
su tendencia inmodificable a devenir en oligarquia. Pero estas ideas también sirven al
contrario, a la contrarrevolucién. Uno de los precursores de la unificacién alemana, parti-
cipante del Congreso de Viena, y asesor politico brillante en Prusia como en San Peters-
burgo, el barén Karl von Stein, detectard la importancia de robustecer la alianza entre el
pueblo y el monarca en atencién a debilitar la aristocracia, que él mismo intenté mediante
un proyecto de abolicién de la servidumbre en Prusia bajo Federico Guillermo III. Lo que
separa, sin embardo, al Octavio Augusto de Corneille y al Robespierre que €l hizo de si, lo
que los hace irreconciliables es precisamente la capacidad psicoldgica o politica —no lo sé—
para ponerse por sobre los acontecimientos. Octavio Augusto ha recogido su poder en este
mundo, pero siente transcenderlo. Sus enemigos son para él, enemigos de una imagen
equivocada. Una vez sus enemigos llegan realmente a conocerlo —¢l los perdona— se realiza
la reconciliacién esperada. Robespierre, en tanto, es un mesias que no estd por sobre el

40 A este respecto, véase los sugerentes argumentos en JORDAN, David P, 0p. ciz. (n. 37), p. 100 y siguientes.

411



DERECHO Y HUMANIDADES, N° 16 vol. 1, 2010, pp. 395-435

Joaquin Trujillo Silva / La mejilla posterior. Perdén y castigo en la literatura comparada

pueblo cuya opinién virtuosamente gufa. Los enemigos suyos, son enemigos de la revolu-
cidén, son contrarios perfectos, aunque moralmente equivocados. Perdonarlos seria la ruina
de un mundo en construccién donde pueda perdonarse virtuosa y no cobardemente.
Charlotte Robespierre, su hermana, contaba que antes de ir a Paris como delegado a la
Asamblea Constituyente, en Arres, Robespierre no queria, en su calidad de juez de provin-
cia, firmar la condena a muerte de un criminal#!. ;Por qué entonces no perdoné a sus
enemigos? Porque no eran sus enemigos, eran los enemigos de la mayoria, de la cual él era,
paraddjicamente, vocero y el gufa mds intelectualmente adecuado.

Friedrich von Schiller —admirador de Corneille y Racine— reconocié en su tragedia
Marie Stuard, la intrinseca ausencia de vocacién compasiva en la politica moderna. En esta
muy propia versién de los dltimos dias de Marfa Stuardo, una exquisita intriga politico
religiosa, plagada de arrojadas conspiraciones “de papistas desaforados” y de las reacciones
de los partidarios isabelinos, la Reina Isabel I se da a un egotista cdlculo a fin de conservar
para si el inestable poder del cual dispone. Se percata de que para conservarlo y acrecen-
tarlo necesita decidirse a ser la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, tinica manera de poner
fuera de juego a su rival, la Maria Stuardo catélica romana. Necesita Isabel desconocer al
papado para no ser la “bastarda” —como la llama Marfa—. Muy enterada de los debates
acerca de su legitimidad para ocupar el trono, debe eliminar a Marfa, posible competencia,
pero también no puede mostrarse accesible a las presiones del pueblo que quiere ver a
Marfa ejecutada. Marfa invoca el derecho de gentes por el cual en su cardcter de reina de
Escocia, no podia ser juzgada por un tribunal inglés. Pero Isabel necesita afirmar su
autoridad politica mediante el desconocimiento de la tradicién catélica europea. Deja
pasar una semana y no accede a formar el indulto de Marfa*?, luego accede a las presiones
del pépulo, pero siempre retrocediendo: “El pueblo amotinado instaba a que firmase, y
siendo obedecerle, firmé, pero cediendo a la coaccién..., os entregué la sentencia para
ganar tiempo... Ahora, dddmela otra vez...”3.

En la Lsabel de Inglaterra, de Ferdinand Bruckner, hay carencia de piedad, la tendencia
a hacer del castigo su politica, dice relacién con una anomalia psicolégica. Isabel es una
mujer insegura, agobiada por falsos pretendientes a quienes se agobia por desenmascarar44.

Basada en la heteroisabelina pieza The beggar’s opera de John Gay, la célebre Die
Dreigroschenoper de Bertolt Brecht, impuso una ultrairénica concepcién del indulto mo-
nédrquico. El maleante Mackie Messer, en el tercer final de la obra, es rescatado de la horca
a dltimo momento por un emisario de la reina, quien anuncia que el malhechor ha sido
perdonado, se le dard una renta anual y un titulo nobiliario. Los mendigos celebran el
triunfo aspiracional de un, como ellos, antisocial. Brecht presenta el indulto a los supues-
tamente desfavorecidos en la sociedad burguesa como una manipulacién que esa sociedad
hace de si misma para regenerar las estructuras de dominacién, segin el estudio que
Brecht hizo de las tesis de Marx a través de Karl Krosch®.

41 JORDAN, David P, op. cit. (n. 37) p. 42.

42 SCHILLER, Johann Friedrich. Maria Estuardo. Madrid: Club internacional del libro, 1998.
4 Idem, p. 110.

44 BRUCKNER, Ferdinand. Isabel de Inglaterra. Buenos Aires: Nueva Visién, 1961.

45 CHIARINI, Paolo. Bertolt Brecht. Barcelona: Nexos, 1994.
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Sin embargo, ;Corneille se refiere a un desinteresado armisticio? Ese armisticio que
frecuentemente busca una interesada reconciliacion. El de Octavio no es la amnistia que
siguié a la sublevacién de los comuneros espanoles al llevarse a cabo la elevacién de Carlos
I de Espafia y V de Alemania, y que el emperador finalmente perdoné en pos de empresas
europeas que lo obsesionaban tales como la recuperacién de su “ancien herencia paterne”4¢
(“antigua herencia paterna”). No es tampoco un pacto de no agresién civil, de reconcilia-
cidn armada, cuando la proporcionalidades congruentes de las fuerzas en combate hacen
inviable la supremacia de alguna de ellas al objeto del retorno a la calma, cual fue el caso
en Francia al la Reina Catalina di Medicis casar a su hija Margot con Enrique de Navarra
—protestante— a fin de sosegar el dnimo a sus sibditos hugonotes que comandados por
Coligny escindian el reino. Esas fuerzas de grados similares solo pueden destruir todo a su
alrededor antes de por fin aniquilarse mutuamente. Pero Octavio Augusto es una fuerza
tan superior que no entra en negociaciones de paz, no cede, pero si perdona a los ofenso-
res la ingenuidad de haberse creido sus iguales en fuerza, la tonteria de haberle desafiado.
No se podria equiparar a ellos, juzgando sus motivos, y castigdndolos.

Pero este magndnimo perdén no es absolutamente desinteresado. El magnicidio frus-
trado que perdona detiene a las mentes conspiradoras, frustrdndolas absolutamente, con-
geldndolas en dicho estado de cristalizacién psiquica, precaviendo toda subjetividad rebel-
de. Livia tiene a su cargo la explicitacién discursiva del finalismo politico de esta mistica
del perdén (sirviéndonos de las claves de Charles Peguy, en Notre jeunesse’’). Ella dice a
Octavio Augusto al final de la escena III del acto I'V:

Después de castigar en vano su insensatez, ensayad el poder de la benevolencia sobre
Cinna. Haced que encuentre su castigo en la confusién; buscad lo mds util en este
caso. Su pena irritarfa mds atn a la ciudad; el perdén puede contribuir a vuestro
renombre y aquellos a quienes vuestro rigor no hace mds que incitar, se dejarfan
atraer por vuestras bondades?.

Luego, ya sola, refiriéndose a él:

El se marcha. Vamos con ¢l y hagdmosle ver que puede afirmar su poder otorgando

su perdén. Y después de todo, la clemencia es la mds bella muestra de cara al

universo para demostrar que se es un verdadero monarca®.

Y hacia los versos finales de la dltima escena del acto V, Livia se solaza en la
clemencia de Tito:

Una llama celeste ha iluminado mi alma con una claridad profética. Oid lo que los
dioses os hacen saber a través de mi. Esta es la ley inmutable de nuestro feliz
destino: después de esta accidén ya nada tenéis que temer. Desde ahora, todos se

46 Carta de Carlos V a su hermana Leonor, citada en CHABOD, Federico. Carlos V'y su imperio. Madrid: FCE, 1992, 208.
47 PEGUY, Charles. Notre jeunesse. Paris: Editions Gallimard, 1993.

48 CORNEILLE, Pierre, 0p. cit. (n. 29), p. 195.

49 Idem, p. 196.
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someterdn a vos sin quejarse y los mds indémitos, cambiando totalmente sus inten-
ciones, estimardn como dicha inmensa morir siendo vuestros stbditos. Ningtn plan
cobarde, ninguna envidia ingrata se opondrd al curso de una vida tan grande; ya no
habrd jamds conspiradores y asesinos, porque habéis encontrado el arte de aduefarse
de los corazones®.

Los conjurados ya no podrdn volver sobre planes similares sin sentirse ridiculos. El
magndnimo perdén manipula extraordinariamente el futuro de toda conspiracién posible.
No permite a los conspiradores un futuro sino dentro de los limites del respeto al estado
que es Augusto. Dice a esos conspiradores: no vuelvan a intentarlo porque si llegasen a
lograrlo alguna vez, serd inicamente porque yo les he permitido vivir para llevarlo a cabo.
Ustedes no serdn autores de su triunfo, seré yo.

2

—Divino Spinoza, perdéname. He perdido la cabeza.

El Premio Nobel yidish Isaac Bashevis Singer no pudo evitar a lo largo de su narrativa
hacer referencias directas a la vida del filésofo sefardi Baruj Spinoza y al incomparablemente
revolucionario pensamiento de aquel. Como el antisemita Schopenhauer o el J. L. Borges
del poema al filésofo de Amsterdam dedicado, I. B. Singer vefa en Spinoza el ideal realista de
un hombre radicalmente independiente. Independiente de la religién, independiente del
Estado, los gremios, las ideas en boga e independiente de... la mujer. Solo en un judio
culturalmente predispuesto a una didspora permanente podia darse este caso sublime de
libertad, de la autonomia que ni Kant supo darse con aquella abundancia de Voluntad, dirfa
Schopenhauer. La antipoda existencial del Hegel ligado a todos los absolutos a mano, Spino-
za, muy anterior, por supuesto, estaba lejano a las insoportables intrigas universitarias,
permanecia noche y difa en su cuchitril del gueto, tallando las lentes en su oficio de 6ptico,
mientras pensaba solo exigiéndose y ddndose cuentas a si mismo. Al final, una sinagoga se
dio el trabajo de condenarlo. El tipo de personalidad propia que ve proyectada I. B. Singer
en Spinoza la encontramos en la novela E/ esclavo. Con posterioridad a las matanzas de
judios en la Polonia del s. XVII llevada a cabo por cosacos —mds o menos contempordneas a
las persecuciones que llevaron a Spinoza de Espafa a Holanda— Jacob, cuya familia ha
desaparecido en la matanza, llega a servir como esclavo en una aldea de gentiles. Pero Jacob
no estd solo. Sus estudios rabinicos de la Mishnd y la Gemard preservan de memoria en su
mente las palabras que internamente lo hacen libre incluso sometido a esclavitud. Pero el
afdn libertario siempre culposo de Jacob va mds alld. Se libera de su propia mente religiosa
cuando se une secretamente a una mujer gentil, con la cual escapa de entre los polacos para
vivir entre judfos que finalmente descubren a la polaca oculta en Sara, la mujer de Jacob!.

I. B. Singer, como digo, no podia evitarlo, quizds porque hallaba en su propio
cardcter un parecido, un precedente tradicional a su condicién de intelectual enemigo de

50 Idem, p. 209.
51 SINGER, 1. B. El esclavo. Barcelona: Ediciones B, 2006.
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las ideologfas del siglo XX, critico del pueblo judio —una actitud, segin el mismo, muy
judia— y de la banalidad generalizada de los escritores. Su novela a ratos autobiogrifica £/
certificado estd plagada de comentarios a Spinoza®?, y su cuento El Spinoza de la calle
Market, también. La frase que cierra ese cuento la hemos anotado abriendo este fragmen-
to. Nos da motivo para realizar ahora un alcance acerca del reproche a sigo mismo, y del
perddén autoconferido.

Las traslicidas manos del judio
Labran en la penumbra los cristales,
Y la tarde que muere es miedo y frio
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que estd sofiando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
De suefios en el sueno de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metdfora y el mito

Labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquel que es todas sus estrellas’3.

El poema de J. L. Borges es el reverso poético de la costura prosaica del cuento de I.
B. Singer. El cuento no es tan optimista. En este tltimo, un doctor en filosofia, el Doctor
Nahum Fischelson, vecino de la calle Market en Varsovia, no solo admira a Spinoza,
cuelga de una pared el retrato de aquel y lee todo el dfa un ejemplar en latin de la Etica
basada en la geometria con esmero anotado por todos sus mdrgenes, sino que ademds
“Tenia la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, grandes y oscuros, parpadeaban como
los de un pajarraco”4. Hombre solitario y, como se ve, hasta parecido fisicamente a su
maestro, habfa interiorizado como ideas propias todo el sistema spinoziano. Sin familia,
rechaza la compafifa humana, se basta a si mismo como esa parte arménica de la infinita
res congitans cartesiana que es la psiquis humana, en Spinoza. Ya viejo y enfermo, no teme
a la muerte. Mentalmente se recita el célebre fragmento en el libro cuarto de la Etica de
Spinoza: “Un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte, y su sabiduria reside
no en la reflexién de la muerte, sino en la de la vida (...)”>>. En medio de los movimientos
urbanos previos a la guerra, el doctor Fischelson enferma, y casi muere si no es por los
cuidados de una vecina inoportuna, la ruda solterona Dobbe La negra, que, obviamente,
no ha ofdo en su vida hablar de Spinoza. Fischelson mejora de salud y se repone casi
totalmente. Dobbe quiere casarse con él. Los vecinos judios organizan la boda segtn la

52 SINGER, L. B. E/ certificado. Barcelona: Ediciones B, 2006.

53 BORGES, J. L. “Spinoza” en: Antologia poética latinoamericana. Madrid: Alianza Editorial, 1990.

54 SINGER, I. B. “El spinoza de la calle Market” en su: E/ spinoza de la calle Market y otros 11 relatos. Barcelona: Plaza &
Janés, 1979, p. 5.

55 Idem, p. 6.
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tradicién, y el Doctor Fischelson apenas puede cumplir con el ritual de quebrar la copa
provocando las rudas risas de sus vecinos de la calle Market. La noche de bodas, Fischel-
son observa las estrellas en el universo, observa a esa totalidad divina de la cual él forma
parte, totalidad que lo gobierna decidiendo hasta sus minimos movimientos de anciano
ahora casado. Spinoza habfa reformulado las dicotomias cartesianas reinterpretando el
punto en que el pensamiento de Descartes convergia con el de San Anselmo de Canterbuy.
Anselmo como Descartes coincidian en la comprobacién conocida como “ontolégica” de
la existencia de Dios, aunque la propuesta de Descartes recogié, mds bien, el legado de
Anselmo y lo propuso por via propia. En el entendido que Dios es infinito —y siguiendo la
dicotomia res congitans (sustancia pensante)/ res extensa (sustancia extensa) para la com-
prensién certera del mundo— Spinoza propuso que Dios si existia pero no podia ser una
sustancia distinta de la sustancia llamada Mundo, pues, ;cémo entonces podria ser infinito
si dentro de su conjunto no estaban contemplados los elementos del conjunto llamado
“Mundo™?, y ;cémo a su vez podria haber una mente humana fuera de dicho conjunto
infinito en que Dios y el Mundo se identifican? Pues bien, en toda su imperfeccién
humana, el doctor Fischelson era para si una parte de ese Mundo-Dios, y desde el ciego
punto de vista de ese Mundo-Dios, era ese todo. ;Cémo entonces se dejaba arrastrar al
luminoso agujero de la mujer —el matrimonio— por una vecina ignorante de Spinoza, y,
por tanto, tan ignorante de s{ misma? El intenta explicarle de manera diddctica las conclu-
siones materialistas y panteistas de Spinoza:

—Dios estd en todas partes —contesté el anciano—. En la sinagoga. En la plaza del
mercado. En esta habitacién. Nosotros mismos somos partes de Dios.
—No diga semejante cosa —protesté Dobbe—. Me asusta®.

La vecina ya existia en la vida del Doctor Fischelson con aquella forma inofensiva
de los buenos vecinos. Pero esta aparicién deja de constituir una simple contingencia, de
causas desconocidas, cuando Dobbe La Negra deja de ser la vecina repentina. En Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke, anota una exquisita y neurdtica
reflexién sobre la relacién existencial que se establece con los vecinos:

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasan bajo tu mirada, apenas
los has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algin modo a tus oidos, se
desarrolla en seguida alli, brota, por asi decirlo, y se han visto casos en que penetra
en el cerebro y crece asolando ese érgano, de modo semejante a los pneumococos
del perro, que penetran por la nariz>’.

La obsesién por la aparicién del extrafio en la sociedad europea de finales del siglo
XIX y principios del XX, llega hasta esa sofocante cima que fue E/ extranjero de Camus, o
el famoso poema en la literatura europea oriental de O. W. de Ludbicz Milosz, La extran-
jera (“Yo no sé de tu pasado/ has debido sofiarlo”8) pasando por el exotismo en la épera

56 Idem, p. 20.
57 RILKE, Rainer Maria. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires: Losada-Océano, 1999, p. 144.
58 LUDBICZ MILOSZ, O. W. de, “La extranjera” en su: Antologia poética, Buenos Aires: Fabril Editorees, 1959, p. 8.
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bizetiana, la pintura botdnica selvdtica de Henri Rousseau, o las meditaciones egiptélogas
de las piezas escultéricas de Amedeo Modigliani. Se trata, principalmente, de un desarro-
llo histéricamente posterior a la filosofia de Hegel, a una revisita de la otredad como
constitucién de la subjetividad, un pensamiento socialmente presente, no solo en boga,
aunque sin la inocencia anterior a los movimientos europeos de 1848. Resulta especial-
mente interesante el que la literatura europea haya vivido una obsesién con —en orden
gradual— lo extrafio, lo extranjero, lo vecino o lo préximo, al nivel de hacer de ello una
definicién de su propio quehacer ético y estético. Pero el exotismo es la exageracién
pldstica de una escisién ontolégica y epistémica. La constelacién vecinal de personajes en
I. B. Singer quizds tenga su precedente en esa galaxia de caracteres que en la comedie
humane de Honoré de Balzac desarrollé una telarafnia monumental de perspectivas. Aun-
que la telarafia de Singer es recatada, él concibié muchas de sus novelas en ese esquema de
relatos vecinos, relatos que casi se visitan los unos a los otros (protagonistas aqui cruzan
tangenciales alld) como en la trilogia cinematogréfica 77ois couleurs de Kieslowski. Con
todo, la proximidad a la que llegan estos personajes —me refiero al Doctor Fischelson y a
Dobbe— que podrian haber sido los protagonistas de relatos de tramas paralelas, aisladas
hasta el punto de desarrollarse bajo titulos distintos, la proximidad, digo, los modifica
aterradoramente. No es ya este un asunto que solo a las perspectivas compete; comienza a
competer al origen y destino de ese todo que en Spinoza es Dios. Ahora bien, ;qué tan
préximas al desarrollo existencial, al despliegue de las cadenas causales, estdn la vecinas de
Dr. Fischelson para éI?, ;y qué tan cerca suyo estd, en particular, esza vecina? Lo estd al
punto que ya no podrdn ser lo que son el uno sin el otro.

Pero esta especie de mujer simple de J. J. Rousseau, no es solamente una necesidad
de senectud. Esta mujer es el enterramiento concreto de la filosofia de Spinoza, para quien
—como es el caso del Doctor Fischelson— ha construido su forma de ser con prescindencia
de la companfa femenina, de la compafifa humana en general. Pero ;qué dijo Spinoza
sobre el matrimonio en el libro de cabecera de Fischelson, La ética? Senala en el vigésimo
capitulo del apéndice:

Por lo que atafie al matrimonio, es cierto que concuerda con la razén si el deseo de
unir intimamente los cuerpos no es engendrado por la sola belleza, sino también
por un amor de procrear hijos y educarlos sabiamente; y si, ademds, el amor de
ambos —es decir, del varén y la hembra— tiene por causa no la sola belleza, sino,
sobre todo, la libertad del 4nimo>°.

El problema tedrico interno, sin embargo, estd en que Fischelson necesariamente
terminarfa casado después de tantos afios de soledad, soledad que desde ahora se ve
carente de sentido. Y al clamar perdén para un asunto del cual tampoco aguarda otro
castigo sino el de la decepcién de sigo mismo, j;a quién pide tal perdén? No se lo puede
pedir, en realidad, al Spinoza concreto. Aquel ha desaparecido como entidad capaz de
realizar el gesto comunicativo del perdén. No se puede pedir perdén a si mismo pues,
;qué exigencia normativa podria hacerse cuando, del punto de vista de su sistema de

59 SPINOZA, Baruj de. Etica demostrada segiin el orden geométrico. Madrid: Ediciones Orbis, 1980, p. 245.
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pensamiento spinoziano, su acto de matrimonio ha resultado de un engranaje causal por él
desconocido? Seguramente podria llegar a entenderse que el Doctor Fischelson pide per-
dén por no haberse en tantos afos realmente conocido, mas, ;dénde estd ahora la concien-
cia intelectual hacia la cual dirige su plegaria?

No estd. Porque, en dltima instancia, no existe, como lo sostiene I. B: Singer en su
impresionante cuento Shidda y Kuziba, cuento sobre demonios madre e hijo que no
soportan la luz del universo:

Shidda sabia perfectamente que la victoria definitiva serfa de las tinieblas. (...) Llega-
rfa la hora en que se extinguirfa la luz del universo; todas las estrellas se apagarfan
todas las voces serfan silenciadas; todas las superficies destruidas; Dios y Satdn serfan
uno solo. El recuerdo del hombre y sus abominaciones no seria sino un mal suefio que
Dios habfa tejido durante cierto tiempo para distraerse en su eterna noche®.

Las estrellas hacia las cuales dirige su plegaria exculpatoria el Doctor Fischelson son
tan pasajeras como ¢l mismo disuelto, finalmente, en la inmensidad infinitesimal de un
Dios que no existe pues no escucha nada. En esa nada, el castigo y el perdén ya sabemos
hacia donde se dirigen. Sin embargo, recordemos las palabras del profeta Isafas que I. B.
Singer cita hacia el comienzo de Sombras sobre el Hudson en el personaje de Boris Maka-
ver: Dios no le habl6 mediante terremotos y tempestades, le hablé mediante “uba débil,
silenciosa voz”®! (I Reyes 19: 9-13).

PASEMOS A HUNGRIA

Entre los autores que han llegado a nosotros con ocasién de la tltima y bullada “moda
magiar’, estd Dezso Kosztoldnyi. Aquel, contempordneo de artistas como sus compatriotas
los compositores etnomusicélogos Béla Barték y Zoltdn Koddly o el extraordinario poeta O.
W. de Ludbicz Milosz, pero también de Béla Kun, y antecedente de otro gran escritor puesto
en circulacién por la mdquina editorial, Sandor Marai, comparte con este predecesor suyo
una nada ingenua nostalgia, que se nos aparece como “repentina’, por el mundo del desapa-
recido Imperio Austro-Hungaro. La relectura de aquel monstruo burocrdtico, militar y cul-
tural tan criticado por enormes corrientes nacionalistas dispares entre si como la liberal de
Manzzoni, Garibaldi o Verdi, por un lado, y la socialista de hasta Hitler, por el otro, a cuya
revaloracién ha llegado a aportar una mente tan maldita y arisca como la de Oskar Kokos-
chka, prototipo de artista degenerado —en su autobiografia—, habfa concitado una escasa y
laxa militancia politicamente correcta®®. Tenfamos antecedentes de ello en ese emblema y
epitafio de la poesia moderna que es 7he wastland, donde en su primera parte The Burial of
the Dead, se inclufan, a modo de repentino dejd vu ajeno, los siguientes misteriosos versos:

0 Idem, p. 91.
61 SINGER, 1. B. Sombras sobre el Hudson. Barcelona: Ediciones B, 2005, p. 18.
62 KOKOSCHKA, OSKAR, Autobiografia. Barcelona: Tusquest, 2002.
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And when we were children, stayind at the arch-duke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free..
I read, much of the night, and go south in the winter®.

El primo archiduque, a quien rememora la mente que se atraviesa gramaticalmente
por el poema como en una sesién espiritista, es uno mds de los herederos directos al trono
imperial. Este primo estd cerca de quien habla y va con €l sobre un trineo. La familia
imperial de los habsburgo estaba presente cotidianamente entre sus stibditos como una
especie de atmdsfera repleta de un translucido incienso catélico romano. Ello nos habla
del mundo de la catolicidad redonda imperial, el de ese proyecto medieval de catolicidad
que hallamos expuesto en De Monarcchia, de Dante y en ciertos pasajes de La Divina
Comedia. Ese ideal de Dante pasé a un lector renacentista del poeta florentino, el cardenal
Mercurino di Gattinara, canciller del Sacro Imperio Romano Germdnico, posterior a
Chievrés, durante el pretendido universal gobierno de Carlos V, quien nos incluyé entre
sus subditos a nosotros, los chilenos. El Sacro Imperio de Carlos V intenté volverse
expresién del programa dantesco®. Lo que de aquel proyecto quedé a modo de férreo
despojo en lo que se llamé Imperio Austro-Huingaro hasta el periodo de entre guerras, fue
la rememoracién moderna y a ratos pluralista de aquel mundo perdido, el proyecto catéli-
co (universal) de Di Gattinara. En ese espacio politico convivian las lenguas mds mutua-
mente incomprensibles, y quien estaba a su cabeza, el emperador, habia llevado su presen-
cia fisica a cada rincén. Sandor Marai en su novela E/ #ltimo encuentro, conocida en una
edicién anterior con el titulo en castellano de A la luz de los candelabros, incluye un pasaje
donde el protagonista, un noble hingaro, recuerda la sobria habitacién del castillo fami-
liar en la cual se habia alojado al Emperador —ese “alto funcionario del imperio”, dice
Marai— durante una de sus visitas a la localidad®. En ese mundo europeo donde la unidad
espiritual “es fundamental para las doctrinas 6rficas y pitagéricas, para la harmonia mundi
de Boecio y del siglo XVI”, como nos refiere George Steiner en Después de Babel®. Cual
Joseph Roth, en La Marcha Radetzky o en La cripta de los capuchinos, estos escritores
hdngaros se dieron a revalorar el mundo todavia demasiado presente, para su tiempo, de
los habsburgo, en una época donde a artistas europeos de izquierda se los anatomizaba
desde el Kremlin por su cardcter “formalista”. La encantadora historiadora Dorothy Gies
MacGuigan no duda en afirmarlo en su libro sobre Los Habsburgo: “Los que fuimos al
colegio entre las dos guerras mundiales, estudiamos a esta dinastia bajo un prisma de
hostilidad. Los habsburgo espafoles seguia viviendo a la sombre de la Leyenda Negra. Los

03 ELIOT, T. S.. La tierra baldia. Buenos Aires: Editorial Sol 90, 2003, p. 10.

64 Sobre este asunto SOISSON, Jean-Pierre. Carlos V. Buenos Aires: El Ateneo, 2005; CHABOD, FEDERICO, op. cit. (n. 46) ;
LAFAYE, Jacques. Sangrientas fiestas del Renacimiento. México D. E: FCE, 1999.

65 MARAI, Sandor. E/ #ltimo encuentro. Barcelona: Salamandra, 2002.

6 STEINER, George. “El saber literario del futuro” (de E/ castillo de Barba Azul) en su: Lecturas obsesiones y otros ensayos.
Madrid: Alianza Editorial, 1990, p. 590.
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habsburgo de Austria tenfan que sufrir , no solo los prejuicios de los historiadores protes-
tantes del siglo XIX, sino la amargura constante de los nacionalistas que estuvieron pre-
sentes en la desmembracién de la monarqufa, en 191877,

Novela elegante, desprovista de excesos y de improviso escalofriante, a Edes Anna
(Anna la dulce), se la considera acaso la mejor obra de Dezso Kosztoldnyi.

Un aristécrata ligado a la tierra —el caso paradigmdtico de Tolstoi— conoce a su
gente, desde los mds humildes siervos que sirven en sus tierras hasta el emperador, y, para
bien o para mal, todas las dignidades intermedias no les son desconocidas. Pero los bur-
gueses solo se conocen entre si, y desconfian de todo cuanto ocurra mds alld de los limites
de su circulo social. En un habitante de la periferia urbana no ven a un descendiente
citadino de campesinos amigos; ven a un posible delincuente, un ente desprovisto de
pasado comdun.

El matrimonio Vizy tiene un gran problema: ninguna de las criadas sirve como
debiera. Béla Kun acaba de escapar en una avioneta de Hungrfa, los rumanos ya invaden
Hungrfa “contraviniendo las prohibiciones de las grandes potencias”®®, y no reparando
demasiado en el entorno revolucionario, a ratos sofocado por los grupos reaccionarios, los
Vizy viven su propia crisis matrimonial a propdsito de una crisis mayor: escasez de compe-
tentes empleadas domésticas. Esta escasez dice relacién con un problema de entorno: la
sublevacién generada de la servidumbre producto de la revolucién comunista comandada
por el, en 1919, dictador Kun. Maltratados por la criada Katica, la Sefora Vizy decide
emprender la tarea titdnica —a ratos lindante con una crisis histérica— de buscar una nueva
criada, y, si es preciso, robdrsela a algin vecino. Oye acerca de la discreta y trabajadora
Anna. Logra traerla a casa, y entonces, todo cambia para los Vizy:

Despert6 al alba, con las primeras luces, nerviosa y presa de una gran curiosidad.

Lo que vio la dejé boquiabierta.

La criada ya habia barrido y ventilado las habitaciones.

¢Cémo era posible? La Sefiora Vizy no atinaba a entenderlo.

Debia de haberse levantado a las cuatro, como minimo, y realizado sus quehaceres
con tanto cuidado que no habfa provocado el menor ruido, hasta el punto de que
ella ni se habia enterado.

Anna estaba acurrucada detrds del escritorio del despacho; llevaba el vestido azul de
algodén y los zapatos de hombre que al llegar guardaba en el hatillo.

La Sefiora Vizy se limité a hacer un ademds con la cabeza. Sabifa que no era pruden-
te elogiar a las criadas al principio, pues si no se relajan®.

Anna funciona a la perfeccién. Los Vizy salen de viaje, queda en casa el sobrino
Jancsi, y este decide: “ocuparse de Anna”’?. “Ha llegado el momento —pensé—. Un chiste,
un chiste vulgar, una cochinada como una casa. Y ella se reird, perderd el equilibrio y caerd

67 MACGUIGAN, Dorothy Gies. Los habsburgo. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1970, p. 7.
8 KOSZTOLANYI, Dezs. Ana, la dulce. Barcelona: Ediciones B, 2003, p. 51.

9 Idem, p., 87.

70 Idem, p., 143.
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de espaldas. A las criadas se las conquista as{”’!. Pero no fue tan ficil, no obstante el
momento llegé para Jancsi:

Aquel calor prohibido era una delicia. Creyé que le subirfa la fiebre de inmediato y
que empezaria a arder. Extendié las piernas con un movimiento lento y lujurioso,
acercdndolas a la penumbra, a las profundidades desconocidas del mundo de las
criadas donde intufa suciedad y sangre, algo asqueroso y terrible, quizds chinches y
hasta sapos. Con dedos temblorosos acaricié las deshilachadas sibanas de algoddn.
Dio vueltas en la cama revolcdndose cual si fuera un basurero, para ensuciarse lo
mds posible. Ya se habfa fundido con ella, ambos eran una y la misma cosa’?.

Todo continda como si nada. Pasan los dias, Anna sigue en su abnegacién. Repentina-
mente, al final de la gala por el nombramiento del Sefior Vizy como secretario adjunto del
Estado, Anna mata a sus patrones, sirviéndose de un cuchillo de cocina, luego de lo cual se
queda dormida. Lo que sigue es el descubrimiento de los asesinatos, la detencién de Anna, el
comidillo vecinal, y el juicio a Anna, donde un juez de instruccién “tan aplicado como mal
remunerado —pero que sin embargo Anna creyé— un hombre sumamente rico y poderoso”’?
le da un trato digno y hace pasar al tribunal que finalmente la sentenciard a muerte, sin
antes dejar de interrogar a testigos. Uno de ellos, al ser consultado por los jueces si acaso era
pariente de Anna “(...)no contestd, sino que se limité a sonreir ante la disparatada suposi-
cién de que él pudiera ser pariente de ella””4. Anna sin dilaciones confiesa sus actos. La
confesién es aqui la facilitacién de las diligencias judiciales.

De improviso, durante el juicio, el narrador transforma su forma verbal. Comienza
a interpelar internamente a uno de los personajes, un anciano diabético, el doctor Movisz-
ter, para que salga en defensa de Anna:

:Dénde estds, viejo médico agonizante, diabético incurable? ;Ya te has muerto o
estds en tu cama, a punto de expirar, completamente desamparado, sufriendo el
estado de somnolencia que suele preceder a la muerte de los diabéticos? ;Has des-
aparecido dejando la tierra desierta? Si adn vives, si una udltima chispa de vida
palpita dentro de ti, deberfas presentarte’>.

El médico Moviszter se hace oir por el tribunal bajo el impulso del mismo narrador:
“grita como gritaron en su dia tus verdaderos parientes, los sacerdotes heroicos de los
primeros cristianos (...) los que discutfan incluso con su Sefior”7°. El anciano sabe que el
presidente lo escucha: “La trataban sin amabilidad. Sin sentimientos™”’. A Anna se la
considera una débil mental. Si libera de la pena de horca, pero deberd pasar quince afios
en cdrcel.

7V Idem, p. 147.
72 Idem, p. 151.
73 Idem, p. 237.
74 Idem, p. 246.
75 Idem, p. 249.
76 Idem, p. 250.
77 Idem, p. 251.
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El narrador nos hace ignorantes tanto como ignorante es ¢l respecto de los pensa-
mientos de Anna. Nuestra idea de Anna no es demasiado distinta de la de los Vizy.
Kosztoldnyi nos obliga a participar con ellos de aquel pecado burgués, aquella culpa de
desconocimiento mds arriba sefialada.

La piedad sexuada que por Anna nos atribuye Kosztoldnyi no quiere detenerse tan
pronto. Anunciado ya con la cita a la misa de réquiem al principio de la novela, el punto
de llegada es religioso.

La complejidad del mundo para Kosztoldnyi se da en las superficies. El juicio a
Anna FEtes, la versién inmediata de su conciencia inconexa de los hechos “criminales” en
contraste a la versién mediata, de relato continuo y transparente de la fiscalia, su abogado
defensor y los jueces parece sugerir una verdad contradictoria pero de una realidad negati-
va: lo que llamamos verdad sustantiva depende de una realidad lingiiisticamente extrafia al
miasma de la materialidad del mundo, un homogéneo caos solo factible de ser comprendi-
do acompandndose de una omnicomprensiva convencién, una mentira inconsciente y por
ello profunda. Esta condicién no es superable.

Pero las superficies donde son posibles nuestras categorias, y el juicio que nos formu-
lamos, comienzan a ser perjudiciales en cuanto no se experimentan segin el concepto de
superficie, sino cual si se identificaran con una totalidad fija. El poder judicial no es capaz de
agudizar su lugar en esa superficie a fin de presenciar con cierta perspectiva aquella misma
superficie. Participa horizontalmente de los elementos de aquella. Pretender un poder judi-
cial capaz de tal proeza es, para nuestro autor, la ingenuidad mds adecuada al proyecto
ilustrado. Kosztoldnyi es un enemigo de la forma de superficie burguesa, pero también del
comunismo, que revuelve la superficie sin realmente revolucionarla, sin superarla. Béla Kun,
huyendo de Hungria con cdlices y otros objetos preciosos no es distinto de los burgueses y
sirvientas que rasgan vestiduras en torno a la criminal. Tampoco el padre de Anna, Istzvdn
Etes, escapa a este reducto. El participa del juicio para desprestigiar a su hija. Ahora tiene
una segunda esposa. El matrimonio anterior —del que nacié Anna— es parte de su personal
“prehistoria”. El pueblo es un censo de candidatos a burgueses.

Lo sefiala Péter Esterhdzy, Anna es “una asesina sin causa”’%. Pero para regularizar la
superficie es necesario tratarla tal y como si tuviera una causa perceptible, promover la
actividad de los prejuicios epistémicos de la justicia. A pesar de sus reflexiones, el presi-
dente del tribunal continta el procedimiento:

El presidente sospechaba que habia un secreto escondido que nadie, probablemente
ni la misma acusada, conocfa. (...) Sabfa que un acto no puede explicarse con una
sola razén, ni siquiera con varias, sino que detrds de cada acto hay una persona,
toda una vida, que la justicia no puede abarcar’?.

Cuando Moviszter se habia dirigido sin elocuencia al tribunal, el publico desdenoso
ve en ese anciano a “una persona con ciertas limitaciones”. Encontramos, a renglén seguido,
una sorprendente declaracién de principios del tradicionalista catdlico Kosztoldnyi: “Unas

78 ESTERHAZY, Péter. “Introduccién” en KOSZTOLANYI, DEZSO. Ana, la dulce. Barcelona: Ediciones B, 2003, p. 12.
79 CORNEILLE, Pierre, 0p. cit. (n. 31), p. 244.
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limitaciones sin las cuales su grandeza humana habria desaparecido, perdiéndose en el terri-
torio estérilmente ilimitado de la libertad’®°. El ius pudiendi —una rica expresién a través de
la cual los seres humanos concretos legitiman sus actos agresivos— es la ignorancia superdota-
da cerrada al misterio religioso de la piedad. He aqui la imposibilidad autorreflexiva de la
legalidad, su incapacidad de perdonar hasta autodestruirse confiando en la justicia divina.
En la sefial de Cain que prohibe castigarlo pese a su crimen, se nos recuerda el imperio del
misterio y se nos exige confiar en esa justicia mds paciente. Plutarco lo dijo desde su
sabiduria no intelectual: “la paciencia tiene mds fuerza que la fuerza”.

4

Basada en la novela Jeji Pastorkyiia (La bella pastora) de la escritora checa Gabriela
Preissovd, Jenufa, la mds viva y sentida de las éperas del compositor Leos Jandcek, toma su
titulo del nombre de la protagonista, una jovencita que no tiene buena suerte. En una
aldea morava, en territorio del Imperio Austro-Hungaro, ella pertenece a una endogdmica
y atdvica familia de campesinos que vive bajo el influjo sagrado de la elegante Viena
imperial. Pero la joven Jenufa no pretende atravesar los limites de su aldea; ella simple-
mente estd enamorada de su primo Steva Buryja, un joven e irresponsable lider natural, y
ha quedado embarazada de él. El otro primo, Laca Klemen la pretende no obstante ella no
le corresponde. Hasta este momento la historia podria ser la trama de un tipico tridngulo
amoroso. Sin embargo, ocurren otras cosas. Celoso, Laca corta el rostro de su prima,
dejdndole un horrible tajo en la mejilla. Embarazada y con el rostro desfigurado, la madre
adoptiva de Jenufa, Kostelnicka Buryjovka, autoritaria e intachable sacristina del pueblo,
la esconde en casa. Recibe entonces a Steva Buryja que ha conseguido una novia muy
conveniente, la hija de un juez de paz, y planea casarse con ella. Entonces Kostelnicka
Buryjovka decide deshacerse del hijo comin de Steva con Jenufa, para que asf los planes
sociales de aquel no se vean obstaculizados, y casar a Jenufa con el primo Laca, para quien
no serd problema esta mujer desvirgada. En un parto sumamente dificil Jenufa tiene al
hijo, y a medias inconsciente le pone un gorrito rojo. Kostelnicka Buryjovka toma al
recién nacido y se interna en las altas montafias. Abandona al bebé entre los altos hielos y
una vez regresa a casa, convence a Jenufa de que el nifio ha nacido muerto y que sus
recuerdos de aquel vivo no son mds que un suefio propio del delirio en el cual se encontra-
ba. Jenufa acepta casarse con Laca. Ademds de los aldeanos, a la boda asisten Steva, su
novia y los burgueses padres de ella. Pero entonces sucede lo imprevisto. Un pastor des-
ciende de las montafias trayendo en sus manos al azul bebé congelado. Vestida de novia y
con la mejilla atravesada por una enorme cicatriz Jenufa escapa con el caddver, interrum-
piéndose la boda. Ha reconocido el gorrito. Descubre que ha sido engafiada por su madre
adoptiva. El pueblo corre tras ella, diciendo que lapidardn al asesino. Entre los aullidos de
Jenufa, la altiva Kostelnicka Buryjovka se recoge a sus pies y completamente postrada
confiesa sus planes y su crimen. Entonces Jenufa la perdona, pero la policia se lleva a

80 Idem, p. 252.
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Kostelnicka. Una vez a solas con Laca, lo perdona a él también. La mds débil, abusada, y
desde hace un tiempo la mds fea, los perdona a todos, y se queda con el caddver del hijo
en los brazos. Pero mientras esto ocurre en los hechos concretos, la musica de Leos
Jandcek alaba a la bella pastora, en una cascada de luz orquestal, a triple fortisimo, cuando
las cuerdas y los bronces entran en mdxima tensién, en un apagén anunciado y repentino,
acaba la épera.

Jenufa es esa forma de cardcter humano al que Victor Hugo se referirfa en Los
Miserables, a propésito de ese personaje transmundano, Mademoiselle Baptistine, diciendo
que: “Era, mds que una virgen, un alma”8!. Conocido y archicomentado es el pasaje de La
fenomenologia del espiritu en que Hegel analiza el caso de la Antigona de Séfocles frente al
tirano Creonte. Los argumentos de Hegel, muy criticados en su momento por un Goethe
de cefo fruncido®?, nos son alumbradores. Hegel ve en Antigona la representacién de la
ley de la familia, de aquella cerrada légica de la estrecha alianza que une a los miembros de
un hogar con sus muertos. Creonte, en tanto, desafiado por Antigona, significa el irres-
tricto predominio de la ley civil. Ambas leyes se enfrentan cuando Antigona desobedece el
decreto de Creonte que sancionaba con la muerte a quien osara sepultar el cuerpo de
Polinice, incestuoso hijo de Edipo y Yocasta —~hermano a su vez de Antigona—, el cual
habia sumido a Tebas en una guerra civil. Antigona intenta sepultar a su hermano para dar
cumplimiento a las leyes de los dioses del subsuelo, los dioses que guardan el mundo de
los muertos. Creonte la castiga, sepultindola viva en una cueva. Hegel se negé a ver en
este conflicto un burdo enfrentamiento entre buenos y malvados. Antes bien, quiso identi-
ficar una forma legislativa de tragedia. Una antinomia legal en principio irresoluble. La ley
de orden civico de Creonte contra la ley primitiva y teldrica de Antigona. El decreto de
Creonte era ciego a la actividad angelical de Antigona, en tanto esta angelicalidad no era
capaz de conferir un orden politico a la comunidad en crisis. Pero la otra hermana,
Ismena, que internamente desaffa a Creonte, retrocede antes de exteriorizar su disidencia.
En términos hegelianos, Ismena serfa un alma bella, esto es, aquella que “ni siquiera puede
enajenarse”, que vive refugiada en su interioridad. Nétese, ahora, que cuando Jenufa
perdona hacia el final de la dpera a su madre adoptiva, no impide el castigo que el estado,
ciego al sentimentalismo del perdén, debe necesariamente darle a fin de preservar el orden
adecuado de las cosas. Una Antigona lo hubiera hecho; una Ismena, no. Su accién bienhe-
chora colapsa mds alld de las fronteras de su psiquis. Se conforma con la paz de su mundo
interior. El afuera civico puede ser gobernado por otras fuerzas, tan extrafias a ella que no
sabria desafiarlas. Ella no estd hecha para gobernar como un Creonte ni para oponerse a él
como una Antigona. Es el perdén cristiano de la interioridad.

Partidario de la antigua escuela de un socialismo humanista —ya desaparecido—, y, a
un mismo tiempo, catdlico, Leos Jandcek aparecié con esta épera después de nueve afios
del silencio que siguié a la muerte de su hija. Jandcek estaba poseido por la reflexién
acerca de una feminidad angelical, incapaz de odiar, incapaz de prologar el resentimiento
—habitante terrenal del mundo sereno de los muertos—, pero no capaz de superarlo ética-

81 HUGO, Victor. Los Miserables. Buenos Aires: Longseller, 2006, p. 19.
82 Asi en GOETHE, Johann Wolfgang. “Conversaciones con Eckermann” en su: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1974.
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mente, contractivamente, dirfa Kant. Lo interesante de tal forma de ser humano estd en la
naturalidad con la que emprende la altura de sus actos, en que sin siquiera proponérselo
desafia la concepcién de una humanidad cuya esencia es distinta a la naturaleza, disolvien-
do su deber en un santo y tierno deseo. La voluntad santa mencionada por Kant, y por ¢l
poco desarrollada.

El estado animico de Leos Jandcek lo mantuvo al margen de los grandes movimien-
tos artisticos de su tiempo. Su Spera no fue aceptada en Viena. Se la considerd anticuada.
Una especie de individuo gremial pero solitario, el propio Jandcek no diferia demasiado
del alma bella hegeliana, no diferia de su hija muerta ni de su hija viva: Jenufa. Su
biografia es opaca por fuera, y brillante por dentro, sus dperas asi lo demuestran.

El perdén de Jenufa, que no contempla al castigo como una alternativa, que no
sostiene una relacién dolorosa, moralmente atractiva, con un inexistente 4nimo en ella de
vendetta, ;cémo significa perddn sin siquiera aproximarse a la posibilidad de un reproche?
Es un perdén que emerge como el deus ex machina del cual ya hemos hablado, mas no
desde la obvia exterioridad a la légica del conflicto, sino curiosamente de la interioridad
de su mdquina conflictual, como si una mdquina llegara a ser capaz de producir un
sentimiento semejante a s{ misma. Jandcek no tiene otra mejilla que poner a su victimario,
e incluso asi perdona. Porque ella es toda una mejilla cortada.

Hasta aqui hemos podido hablar del perdén porque hemos podido hablar, al mismo
tiempo, del reproche y la via del castigo. Pero no hemos dicho nada acerca del perdén y el
olvido, de la necesidad humana de no perdonar para de este modo llegar a no olvidar, a
preservar mds o menos intacta la reliquia del perdén que es el reproche. Se trata de una
obsesién recordatoria que puede lindar la patologia psiquidtrica. Esta forma del recuerdo
no rememora, sino que vive su recuerdo como una experiencia presente, concreta y especi-
fica, imposible de ser abstraida por una mente esperanzada. Aun asf, su imaginacién es
una indagacién anestésica del pasado. El horror que provoca el futuro estd dado por la
posibilidad de una felicidad también anestésica, pero desprovista de esa moralidad invo-
luntaria y permanente que es el recuerdo vivo.

La poeta soviética de origen ucraniano Anna Ajmdtova, quien debia su pseudénimo
al apellido de su abuela, una princesa tdrtara, escribié en su mente —no podia arriesgarse a
ayudar su memoria escribiéndolo— uno de los mds impresionantes poemas largos del siglo
XX: Réquiem. Ajmdtova aparecié en la poesia rusa conjuntamente con los nombres de
Osip Mandelstam, Marina Tsvietaiéva, Boris Pasternak, Nicoldi Gumiliov o Fédor Solo-
gub, quienes tuvieron en el ascético Alexander Blok a un gufa poético-espiritual distante
en quien los vicios autoritarios del lider estaban ausentes. Casada con el aristécrata y poeta
Lev Gumiliov —luego de enviudar convivirfa con el critico de arte Nicolds Punin®—,
Ajmdtova estuvo al centro del grupo de vanguardia acmeista, uno mds de muchas pandillas
que circulaban en la Rusia prerrevolucionaria. Pero el acmeismo tenfa una orientacién mds
cldsica que la independiente e izquierdista sucursal rusa del futurismo fascista de Marinet-
ti, el de Mayakovsky, en cierto modo rival. En Mandelstam el acmeismo mostraba una

83 ZGUSTOVA, Monika. “La casandra de San Petersburgo” en: AJMATOVA, Anna Y TSVIETAIEVA, Marina. El canto y la
ceniza. Barcelona: Random House Mondadori, 2008, p. 264 y siguientes.
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nostalgia notoria por los valores cldsicos de la antigua europa, del Dante y la Grecia
pericleana; en Gumiliov, el acmeismo pecaba de aquel ideal de aventura byroniano adicto
a los viajes y a un exotismo reposado tan molesto para la intelectualidad obrera. Con
Ajmdtova, en tanto, el acmeismo se transformé en una palabra que significarfa un mundo
de sensibilidades a contracorrientes de las determinaciones de la historia. Ajmdtova dio a
lo que registraban sus sentidos, a sus experiencias amorosas, a momentos cotidianos de su
existencia solitaria, una densidad existencial tan delicada y poderosa que ella amenazaba
—y esto no es una metdfora— la politica brutal y empoderada de los soviets. “No es lo
mismo ser poeta en Rusia que en Francia o Estados Unidos —escribe Natalia Pikouch—. En
Rusia a los poetas se los toma en serio”®4. Tan en serio que cuando las purgas estalinianas
dirigidas por Nicolai Yezhov (también conocida como Yezhovchina), el hijo de Ajmitova y
Nicolai Gumiliov, Lev Gumiliov, fue arrestado y mantenido prisionero durante meses en
la prisién de Las Torres en Leninburgo. En 1921, el padre de aquel, habia participado de
una conspiracién contra Lenin, y Lenin habia gestionado su fusilamiento. Asi, Réguiem de
Ajmdtova es una misa finebre en memoria de su esposo y en memoria actual de un hijo
que estd muerto y vivo, que permanece en una incertidumbre asfixiante, en la mitologia
bestial de una ansiedad siempre presente. En lugar de un prefacio, Ajmdtova narra lo
siguiente al inicio del poema:

En los terribles anos de Yezhov, pasé diecisiete meses en las colas de las cdrceles de
Leningrado. En una ocasién, alguien, de alguna manera me reconocié. Entonces
una mujer de labios azules que estaba detrds de mi, quien, por supuesto, nunca
habia oido mi nombre, desperté del aturdimiento en que estébamos y me pregunté
al oido (allf todas habldbamos en voz muy baja):

=Y esto, ;puede describirlo?

Y yo dije:

—Puedo.

Entonces algo parecido a una sonrisa asomd lo que alguna vez habfa sido su rostro®.

Pese al estado en que se encontraba —sin dinero, viviendo de allegada, con “el
marido en la tumba, el hijo en prisién/ rezad por mf una oracién”®—, Ajmdtova cree
poder narrar no solo su sufrimiento, también el de las mujeres que la acompafian. Y es
aquella posibilidad de narrarse a si misma y a las demds, la Gnica arma de la que dispone.
Como creadora de convicciones estoicas, podrian citarse para su caso las palabras de Fedra
en el verso 607 del acto II de la tragedia homénima de Séneca: “Las preocupaciones
ligeras suelen hablar, las excesivas, quedar mudas™®’. ;Se nos aparece Hannah Arendt?,
saquella que reflexionando sobre la Accidn en La condicién humana, recurre a esa intui-
cién de Isak Dinesen, que reza:’todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una
historia o contamos una historia sobre ellas’®®? Este estoicismo queda brillantemente

84 PIKOUCH, Natalia. “La poesia rusa y el siglo de plata” en Cinco poetas rusos. Bogotd: Editorial Norma, 1997, p. 33.
85 AJMATOVA, Anna. Réquiem y poema sin héroe. Madrid: Cdtedra, 1994, p. 103.

86 También en AJMATOVA, Anna. Réquiem. Madrid: Mondarori, 1998, p. 54.

87 SENECA, Lucio Anneo. “Fedra” en su Tragedias. Madrid: Gredos, 2001, p. 46.

426



DERECHO Y HUMANIDADES, N° 16 vol. 1, 2010, pp. 395-435

Joaquin Trujillo Silva / La mejilla posterior. Perdén y castigo en la literatura comparada

expresado en la tercera seccién del poema: “No, no soy yo, es otra la que sufre./ Yo no
podria. Que ensombren/ lo ocurrido negros velos/ y retiren los faroles./ Noche...” ;Se
desdobla Ajmdtova para que sea otra quien sufra por ella? La distancia que intenta tomar el
estoicismo ante el sufrimiento a fin de poder comprenderlo, diagnosticarlo, empuja a
Ajmdtova hacia una experiencia del sufrimiento mediado por la poesia. Para no sufrir la
desilusién de una felicidad imposible, ya no anhela nada: “Yo aqui renuncié a todo,/ a
todos los bienes terrenales”®, declara en Los bocetos de Komarovo, y posteriormente: “To-
dos somos huéspedes de la vida,/ vivir es una costumbre”. Entonces, de improviso el
poema se ilumina: “hay una rama oscura, fresca, de saico./ Es un poema de Marina”. Se
ha topado con un poema de Marina Tsvietaiéva, la otra poeta rusa con quien se admiré
pero nunca llegé a conocer. Ajmdtova puede soportar porque ve un poema en el horror.
Con todo, la salida no es ficil. Esta forma de experimentacién incluye a su vez una
irrefrenable tendencia a la pérdida de sensibilidad, al endurecimiento del corazén como se
ve en El veredicto, también parte del Réquiem.

Y cay¢ la palabra de piedra

sobre mi pecho todavia vivo.

No importa. Estaba preparada,
De alguna manera me las apafaré.

5 Hoy tengo que hacer muchas cosas:
Hay que matar la memoria,
Hay que petrificar el alma,
Hay que aprender de nuevo a vivir.

si no... el caluroso susurro del verano,
10 Celebra su fiesta en mi ventana.

Hace tiempo que lo presentia,

Este dfa luminoso y la casa vac{a®.

Es la traduccién de Garcia Gabaldén. Las resoluciones de la segunda estrofa (versos
6-8) presentan un aparente giro a la idea dominante. Ajmdtova es capaz de narrar poética-
mente la vida de aquellas mujeres que se levantan de madrugada para después de hacer
una larga cola, entregar un pote de comida a los gendarmes de la cdrcel al interior de la
cual sus hijos estdn desaparecidos. Si la comida vuelve —nadie dentro la recibe— lo peor
debe ser supuesto. Pero personalmente, ;puede ella contra el veredicto?, sel veredicto del
castigo sin sentido? Aquel castigo que, siguiendo las ideas de Dostoievsky —a quien Ajmd-
tova preferfa por sobre Tolstéi, segin lo confesé a Isaiah Berlin?'— no redime ninguna
culpa por si solo no obstante sea el hombre quien pueda conferirle un valor singular y

88 Citado en ARENDT, Hannah, op. cit. (n. 17), p, 199.

89 AJMATOVA, Anna. “Bocetos de Komarovo” en: AJMATOVA, Anna Y TSVIETAIEVA, Marina. E/ canto y la ceniza. Barcelo-
na: Random House Mondadori, 2008, p. 97.

90 AJMATOVA, Anna. “Réquiem” en su Réguiem y poema sin héroe. Madrid: Cdtedra, 1994, p. 117.

91 IGNATIEFF, Michael. Lsaiah Berlin: su vida. Madrid: 1999, Taurus, pp. 35-50.
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tinico para si mismo, puesto que aquel solo abusa. Ajmdtova recordarfa por las demds
mujeres, salvarfa para la posteridad sus experiencias compartidas, pero ante el sufrimiento
de su hijo, solo le queda “matar la memoria” para asi “petrificar el alma”. Y ello se lo
impone en una suerte de lista de tareas a realizarse diariamente (v. 5). Fechada su escritura
por la propia Ajmdtova el 22 de de junio 1939, coincide con el preciso dia en que Lev
Gumiliov fue sentenciado a un campo de trabajos forzados??2. Resulta escalofriante el que
Ajmdtova haya podido escribir este pasaje de su Réquiem en un momento tan complejo
para ella. Ello habla de un compromiso artistico que atin sumida en un golpe terrible es
capaz de sentir el “caluroso susurro del verano” que “celebra su fiesta en mi ventana” aun
cuando ella presente este fenémeno exterior a su dolor como una paradoja cuya participa-
cién plena de ese dolor. La naturaleza por entero se halla celebrando en un “dia luminoso”
y ella permanece en su casa “vacia” de Fontanka, separada de sus amigos quienes, también
acosados por el régimen comunista, se ven obligados a rehuirse los unos a los otros a fin
de sosegar las sospechas, mudos al interior de sus propias habitaciones o hablando en clave
porque los micréfonos muchas veces —y especialmente a partir de los afios cuarenta— estardn
alli, a vista y presencia de sus victimas como la maligna e “inmensa estrella’, tomada de £/
idiota de Dostoievsky”?, que observa a Ajmdtova “la mira fijamente a los ojos” y la “amenaza
con una muerte cercana” en el quinto movimiento del mismo poema®.

En el dltimo movimiento del poema, Ajmdtova presiente la posibilidad de un futuro
incluso peor o tal vez mds feliz para ella, pero en ninguna de sus hipétesis renuncia al
recuerdo

De nuevo se acerca del recuerdo la hora,
A vosotras 0s veo, os 0igo, os siento ahora:

a ti, que llegar a la ventana apenas pudiste,
a ti, que no pisaste tierra en que naciste,

a ti, que sacudiendo la hermosa cabellera,
5 t diendo la h bell
dijiste: “vengo aqui como si a casa fuera”.

A todas por sus nombres quisiera evocar,
la lista me arrancaron y ahora dénde buscar.

He aqui una gran manta para ellas tejida
10 de pobres palabras de ellas oidas.

De ellas me acuerdo siempre y por doquier
ni en las nuevas desgracias las olvidaré,

y si me amordazan la boca de tormento atrita
por la que un pueblo de cien millones grita,

92 GARCIA GABALDON, Jestis. nota 10 en AJMATOVA, Anna. Régquiem y poema sin héroe. Madrid: Cdtedra, 1994, p. 117.
93 GARCIA GABALDON, Jests. nota 6 en AJMATOVA, Anna. Réquiem y poema sin héroe. Madrid: Cdtedra, 1994, p. 115.
94 AJMATOVA, Anna. “Réquiem” en su: Réguiem y poema sin héroe, op. cit. (n. 93), p. 115.
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15  que sea posible que ellas en su pesar me eleven
en la vispera del dia que a la tierra me lleven.

Y si en este pafs en un cierto momento
tienen la idea de hacerme un monumento,

acepto que este homenaje me advoquen.
20 pero solo a condicién - que lo coloquen

no junto al mar donde vine a nacer:
los dltimos lazos con el mar desgarre,

ni en el parque junto al tronco venerable,
donde me busca la sombra inconsolable,

25  sino que aquf ante las puertas donde estuvieron
mis pies trescientas horas y no me abrieron.

Porque temo en la muerte de dicha consueta,
olvidar el tronar de las negras furgonetas,

olvidar la odiosa puerta de golpe cerrada,
30  yel grito de la anciana como bestia lanceada.

Y ojald en los pétreos pdrpados sin vida
como ldgrimas corra la nieve fundida,

y la paloma de la cdrcel arrulle en tierra nueva,
y en silencio naveguen las naves por el Neva®.

Aunque esta traduccién de Reina Palazén resulta menos dura que la de Garcia
Gabaldén, Zgustova o Garcia Valdés, de alguna manera mantiene la sonoridad rimada del
verso en ruso. En el primer verso encontramos la evocacién del momento de la misa
ortodoxa —como la catélica— en el cual los difuntos son rememorados, son traidos por un
instante a la vida. “La hora del recuerdo” se acerca “de nuevo” como un recurrente portal
cudntico que de la ceremonia religiosa se apodera por efecto de las palabras claves del
sacerdote ortodoxo (la hora del recuerdo, un conjuro), y es entonces que Ajmdtova “ve”,
“oye” y “siente” a sus compaifieras bajo el terror (v. 2). En su calidad de saludable psiquico,
el poeta —Dichter, ese pastor del ser que es aquel segiin Heidegger— se redne con aquellas
tenues presencias en un trance que fisicamente le afecta. Del tercer al séptimo verso las
repasa una por una, vuelve a conocer sus historias individuales, las érbitas propias que les
han dado reunién. Y, de improviso, esta suerte de trance se interrumpe cuando Ajmdtova
descubre que la lista de nombres —los nombres, aquellas palabras gracias a las cuales los
recuerdos de aquellas mujeres pueden vocalizarse— ha sido requisada por la policfa. Un

95 AJMATOVA, Anna. Réquiem. Madrid: Mondarori, 1998, pp. 63-65.
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golpe a la memoria: la hoja de papel ha desaparecido. Se cumple asi la profética aprehen-
sién del rey en el Fedén de Platén. La invencién de la escritura autorizaria al hombre a
olvidar, lo confiaria en un archivo externo a los cuidados que de la memoria humana
hacen los sentimientos a los recuerdos asociada. Sin embargo, Ajmdtova, en su calidad de
poeta, “de interlocutor de los bosques™®, seglin reza su poema La muerte del poeta, de
1960, salva todas esas palabras que oyé emerger de las bocas de aquellas mujeres, esas
palabras sentidas que dicen mds que los meros nombres, los apelativos, tejiendo con ellas
un manto —el poema Réguiem—, un “vasto sudario”, coinciden en traducir Garcia Gabal-
dén, Zgustova y Garcia Valdés (v. 9-10). El sudario, la material presentacién de los
dolores humanos de la deidad: la encarnacidn fisica del recuerdo. Ante la expectativa de
una felicidad postrera la felicidad de la nada, de ya no estar, la muerte Ajmdtova “teme”
abandonar su tarea moral. Teme perdonar debido al simple olvido promovido por una
nueva dicha (v. 27). Prefiere sufrir cuando de ello depende no abandonar el deber que estd
en sufrir a causa de los otros.

Por ello, pide a la naturaleza que una vez deje ella de existir, esta asuma el papel de
representar estéticamente su sufrimiento: “Y ojald en los pétreos pdrpados sin vida/ como
ldgrimas corra la nieve fundida” (vs. 31 y 32). En la hipétesis de un monumento en su
memoria, Ajmdtova quiere ver la nieve derretirse por sobre aquel como si se tratara de una
catarata de ldgrimas

Abrasada por el fuego de los dioses, del que eran victimas los poetas, segin Hélder-
lin, Ajmdtova no olvidaba, era la conciencia moral inflexible de su tiempo como lo fue
Pasternak, posteriormente Aleksandr Solyenitsin o antes que ellos Aleksr Pushkin frente al
embrutecimiento zarista. Era una representante del pasado cldsico ruso —“un icono ruso”
escribird Jorge Edwards, quien la conocié en Paris en una fiesta donde ella no se diver-
tfa®’—, un simbolo de lo menos violento de la Rusia zarista y del decimonénico y esteta
San Petersburgo pero también de una modernidad que para Ajmdtova se frustré en Rusia
pese a la pretensién de la NEP o la de los planes quinquenales. Ajmdtova era admiradora
distante de la modernidad. As{ lo declara en su obra sumaria Poema sin héroe, donde la
multitud de seres que habitan sus recuerdos —de su vida presente— participan de una
simultdnea e inmensa mascarada. Estdn alli Mayakovsky, Pasternak, Berlin, Tsvietdieva, y
tantos otros amigos y enemigos en ese entonces ya desaparecidos, suicidados o moribunda-
mente vivos. En uno de sus ataques de glosolalia, Tsvietdieva declaré en delirio afectivo
con un poema a Ajmdtova luego musicalizado por Dmitri Shostakovich (la traduccién es
de Reina Palazén):

iOh musa del llanto, la m4s bella de las musas!
iOh, td, alocado engendro de la noche blanca!
T envias la negra borrasca sobre Rusia

Y tus gritos se nos clavan como lanzas’.

9 Ibid., p.100.
97 EDWARDS, Jorge. Adids, poeta. Barcelona: Tusquest, 1990, p. 166.
98 TSVIETAIEVA, Marina. “Oh musa del llanto” en su Antologia 100 poemas. Madrid: Visor Libros, 1997, p. 61.
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A Ajmidtova “le amordazaron la boca” mediante un oficial pacto de silencio en torno
suyo, pero en su reemplazo la santa Rusia dostoievskiana a la cual ella habfa querido,
autoexigente, representar, hablé por si misma. Asi lo supo la poeta cuando de visita en un
hospital de campafa hacia el final de la Segunda Guerra, recité algunos de sus poemas, vy,
para su impresién, la multitud alli expectante comenzé no solo a recitarlos con ella al
unisono, sino que la corrigié cuando ella equivocé las palabras. Como no existian libros
de Ajmdtova desde hace mucho tiempo, su poesia se habfa transmitido de forma oral,
siendo recogida por universitarios quienes la mimeografiaban (al parecer no estaban tan
ansiosos por salir el fin de semana) o bien simplemente habian sido anotados en cajetillas
de cigarrillos, las paredes interiores de las casas o en las cortezas de los drboles. Ajmdtova
supo entonces cudn importante habia sido ella para quienes solo se habia, oficiosamente,
dado a representar sin ningiin mandato. Stalin, enterado, mandé averiguar quién habia
organizado aquella aclamacién a una mujer que segiin Mayakovsky —suicidado varios afios
antes— no era mds que parte de “simples hitos literarios, epigonos de un orden que se
derrumba, no son mds que indtiles, lamentables y ridiculos anacronismos™?.

Ajmdtova significaba una extrafa alteracién para las leyes de la historia. Se crefa
gufa, junto a Tsvietdieva, de Rusia contra un universalismo perverso:

Juntas, hoy, Marina, caminamos

por Mosct en medio de la noche;

como nosotras, millones nos siguen

en un cortejo silencioso.

A nuestro alrededor suena a muerto

y ruge la tormenta de nieve

cubriendo la huella de nuestros pasos!.

Como se ve, para el poeta extraordinario que fue Mayakovsky, ella estaba destinada
a desaparecer, no de la historia, pero si de futuro vivo de una Rusia que renacia. En este
sentido, este totalitarismo poético que lo afectd, no negaba la calidad estética de la obra de
Ajmdtova; la declaraba excluida del futuro pero no de la visién antoldgica de la historio-
grafia literaria. Ajmdtova presentia, por su parte, que aun cuando ella y Tsvietdieva dirigie-
ran un amplio concepto moral de su patria: “ruge la tormenta de nieve/ cubriendo la
huella de nuestros pasos”.

La experiencia presente de los hechos desaparecidos, seguramente toda una patolo-
gia, no hacian de Ajmdtova una mera nostdlgica. “Apenas recordamos el camino hacia esa
casa perdida”, dird en Cuarta elegia del norte’?, de 1953. Siguiendo la tesis de Zgustova,
Ajmdtova era “una casandra de San Petersburgo”, esto es, una sacerdotisa de Apolo dignifi-
cada por el dafio ocasionado por el don con el cual carga, el don de la videncia. Ella
aterrada conoce el futuro (“No importa, ya lo presentia’; “y si en este pais en cierto

99 Tomado del duodécimo volumen de las obras completas de Vladimir Mayakosvky y citado en GARCIA GABALDON.
“Introduccién” en AJMATOVA, Anna, op. cit. (n. 93), p. 63

100 AJMATOVA, Anna. “;Es tu doble?” en AJMATOVA, Anna Y TSVIETAIEVA, Marina, op. cit. (n. 89), p. 98.

101 AJMATOVA, Anna. “Cuarta elegfa del norte” en: AJMATOVA, Anna Y TSVIETAIEVA, Marina, op. cit. (n. 89), p. 113.
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momento/ tienen la idea de hacerme un monumento”). Es mds, ella renuncia a su pasado
personal (“no junto al mar donde vine a nacer:/ los Gltimos lazos con el mar desgarre,// ni
en el parque junto al tronco venerable,/ donde me busca la sombra inconsolable,) en
atencién al dolor compartido con las demds mujeres de la cdrcel (“si no que aqui donde
estuvieron/ mis pies trescientas horas y no me abrieron”).

En el portal de la vieja mansién rococé de Fontanka Dom, lugar donde Ajmdtova
ocuparfa durante muchos afios una tnica habitacién junto a su hijo Lev, se hallaba la
siguiente divisa, incorporada a modo de epigrafe al prélogo de Poema sin héroe:

Deus conservat omnia!??

El emblema herdldico de la familia Sheremetev “Dios lo conserva todo”, traducible
la forma verbal conservat por “observa”, “salva”. Ella tomé por emblema esta antigua idea
judeocristiana en tres palabras latinas expresada, y la practicaba en su relacién con las
cosas. Pudo quemar miles de poemas, luego de escribirlos, porque sabfa que una externa
psiquis universal los conservarfa. Sin embargo, sentia el deber de conservar en si misma el
dolor de las vidas ajenas. Hacer por los otros lo que los dioses atentos a la belleza, pero
desdenosos del dolor, hacian por ella, pero, menos evidentemente, por los demds. Asi, en
el fragmento Crucifixidn, cristolégicamente identifica a su hijo con el hijo de Dios y a ella
con Marfa, a quien al pie de la cruz: “nadie se atrevié a alzar los o0jos”!%%. Ajmdtova
recordaba que Dios no solamente conserva todo lo pasado sino también todos los posibles
futuros. No en el olvido sino en la observacién, en la conservacién del recuerdo pese a todas
las explicitas e implicitas torturas, el hombre es salvado, es perdonado.

FINALMENTE

Qué es una reflexién sobre el perdén y la eventualidad del castigo en el supuesto
sino la pregunta por la mejilla cristiana. “Pon la otra mejilla”. El paso de una mejilla a otra
pudo transformarse en una costumbre gracias a una legislacién al efecto, pero entonces
una escisién aparecié en la historia ética de la Cristiandad. Por una parte, el derecho
romano y el germdnico continuaron comporténdose como si a ellos la nueva ley judia no
les competiera; por la otra, la moralidad del perdén pudo operar a modo de opciones
privadas y con el auge inaugural de ciertos piadosos monasticismos. La distincién entre
Derecho y moral que vino recién a ponerse en prictica con la divisién Iglesia-Estado, y
que tanto escandalizé a la Iglesia, operaba ya desde antes mediante los efectos en la
préctica de la distincién castigo y perddén. El imperio de la ley suponia el castigo. No se
concebia ni un orden feudal ni uno imperial sin esta atribucién propia de juzgador y
ejecutor. Pero, en cambio, el perddn, elemento principalisimo de la novedad cristiana, solo
pudo tener sentido como opcidén privada, como moralidad individual, dirfamos hoy, nun-
ca como imposicién legal. Las numerosas amnistias no tenfan tanto una finalidad evange-
lizadora como antes bien, una finalidad propiamente tal, la de aplastar el terreno disparejo

102 AJMATOVA, Anna. op. cit. (n. 93).
103 AJMATOVA, Anna. “Crucifixién” (De Réquiem) en AJMATOVA, Anna y TSVIETAIEVA, Marina, op. cit. (n. 89), p. 48.
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del pasado al objeto de garantizar a la comunidad politica un futuro menos cerrado. La
complejidad de esta cuestién radica en que la escisién castigo/perdén no operaba en los
mismos rieles que la de derecho/moral, principalmente debido a que castigo/perdén y
derecho requerfan en alguna de sus partes de una legislacién mundana preexistente; la
moral, como se la concibe desde nuestros prejuicios modernos, se la ha definido como
esencialmente distinta a la legislacién (al aparato creador de la ley positiva), por ello mal
podria proponérsela cual ocasién o equivalente al perdén en sentido histéricamente estricto.

La mejilla anterior son todos los sucesos de la victima cuando ha descubierto que
todavia posee una nueva mejilla que dejarse agredir, y es mds, puede proponerla a su
agresor para que la agreda. El cristianismo podia entregar la mejilla posterior pese a todas
las mejillas anteriores porque era un pensamiento religioso confiado del futuro. A diferen-
cia del pensamiento trdgico griego y el ain trdgico que subsistia en Roma, el pensamiento
cristiano crefa que solo el plan divino, la légica de la historia sagrada, era tan inevitable
como una tragedia, no obstante, ser una tragedia repleta de felicidad y promesas de
bienestar abundante.

Pero el perdén no pudo ser impuesto como la fe cristiana si pudo serla mediante las
conversiones coactivas pese a censuras tales como la de San Agustin.

La suspensiéon que el perdén supone en la ontologfa prictica de aquello que Fichte o
Schopenhauer llamaban el Cardcter, no es dependiente de una ingenuidad consustancial a
ese mismo cardcter. Se trata de un extrafo imperativo infinito que Orland Patterson en el
famoso ensayo La libertad, concibe como vélido para un contexto bastante determinado:
el del advenimiento inminente del reino de los cielos durante el ministerio de Jesucristo,
haciéndose asi eco de una vieja tesis a anticristiana.

Dicho reino hasta hoy estd pendiente.
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