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Resumen

La existencia de un infans, un ser carente de voz, propone la dificultad para eso que 
llamamos lenguaje y específicamente lengua humana. Como ya claramente expuso 
Agamben en Infancia e historia, los animales no son los seres carentes de lenguaje, 
por el contrario son los seres que nacen completamente dentro del lenguaje y nunca 
lo abandonan, sino los seres humanos son precisamente los seres vivos que nacemos 
carentes de lenguaje a quienes se les exige desde una infancia originarlo.
Este texto analizará el problema que plantea la existencia aporética de una infancia 
en la lengua humana; de sus implicancias para ese ápice de calidad que llamamos 
literatura y su problemático género de la literatura infantil. La infancia en un sen-
tido trascendental relaciona la singularidad de la literatura con la exposición de la 
verdad; origen de la experiencia. Si confrontamos la diferencia Benjaminiana entre 
dos silencios; entre la lengua humana y la lengua general, consideramos la urgencia 
de la interrupción de las dialécticas entre lo animal y lo humano, la infancia y la 
madures, la carencia y posesión del lenguaje. Y desde la cual se alumbra la vocación 
ética-histórica que una teoría de la infancia debería considerar a la hora de pensar 
el problema de su origen y condición, replanteando desde ahí el verdadero origen 
del lenguaje, de la razón y de la subjetividad, de las cuales parecen hoy más que 
nunca caer en la pobreza irremediable de una excepción que hemos aprendido a 
administrar. 
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Abstract

The existence of a infans, a being voiceless, suggests the difficulty of what we call 
specific language and human language. As clearly stated in Infancy and History 
Agamben, the animals are not devoid of language beings, by contrast beings are 
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born entirely within the language and never abandon, human beings are living 
beings who are born lacking la---nguage and who are required from a childhood 
started it.
This paper discusses the problem of the existence of a childhood aporetic in human 
language; and its implications for the bit of quality we call literature and proble-
matic genre of children’s literature. Children in a transcendental sense relates the 
singularity of literature exposing the truth, source of experience. If we compare the 
difference between two silences Benjamin, between human language and general 
language, we consider the urgency of the interruption of the dialectics between 
animal and man, childhood and maturity, lack and possession of language. And 
from which illuminates the ethical vocation-historical theory of childhood should 
consider when thinking about the problem of their origin or status, redefining the 
true origin of language, reason and subjectivity, of which now seem to fall into 
irremediable poverty of an exception that we have learned to manage.

Keywords: Childhood, immanence, language, literature, silence.

1. Infancia y literatura

La conjugación de los nombres de Infancia y Literatura proponen en primera 
instancia una aporía en la literatura infantil que se suele discutir en torno al pro-
blema de la clasificación de los géneros literarios, pero que es más apropiado pensar 
en relación con el destino de una obra literaria. Pues una literatura destinada a los 
niños debe hacerse cargo no sólo de pensar qué es la infancia, sino además, pues 
los niños lo ponen a prueba, qué es la literatura. Por supuesto que no se trata de 
definir la literatura o la infancia, sino de lograr desmontar un estado de infancia 
que confronta lo infantil a lo maduro, así como un estado literario que confronta 
la palabra con la vida y que propone una tarea biopolítica para la literatura, es decir, 
¿qué destino humano compromete de antemano cierto estado de la literatura? Así, 
la crisis genérica de la literatura infantil, como género destinado a la moral, o como 
género exiliado de una literatura que rehúye la clasificación y condena la literatura 
infantil por falta de integridad estética (Croce y Gramsci) en busca de una poética 
general (que se propone acabar con las distinciones en los géneros literarios pero que 
se mantiene impensada de la distinción entre lengua literaria y lengua cotidiana-
habitual), conlleva la aporía que se cierne tanto en la literatura como en la infancia 
por sí solas. Y que se formula en la representación de la infancia como silencio 
inmaduro, de la literatura infantil como marco genérico de dicho silencio y de la 
literatura en general como marco impuesto, a su vez, por cierta noción de lenguaje 
humanamente configurado. La literatura como destinación moral de la infancia, 
cierra todo camino (áporos) bajo su intención de superarla, desenmarcándose 
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dialécticamente del silencio infantil como sentido maduro. Intensión de la que un 
lenguaje poético general no escapa. En este mismo sentido, el contexto educativo 
en el que la literatura infantil parece ser la conexión fundamental con la infancia 
no se libra de ésta aporía del lenguaje humano, y que en una filosofía para niños se 
podría sostener como un silencioso problema de urgencia total.

La obra de Walter Benjamin, dedicada en ciertos momentos de su juventud 
al problema de la infancia y la literatura infantil, y en sus últimos a la filosofía de 
la historia, nos invita a hacernos cargo de esta aporía que se cierra como destino en 
el lenguaje humano. 

Pero donde para Benjamin no se abre (poros) simplemente como condena del 
significado en una filosofía de la inmanencia, el problema se trata más bien de com-
prender que la culminación del nombre en el significado y su puesta en transacción 
mercantil semiótica no es el fin último del lenguaje sino su transición incompleta. 
El significado es simplemente un estado intermedio entre la inmanencia del nombre y 
la involuntaria alegoría de la verdad. Una filosofía del nombre que se asume muda de 
significado es aquí más bien una infancia del sistema acotado de representación, una 
literatura que encuentra su chance desde la pura inmanencia y desde la cual libera 
el verdadero significado del lenguaje (la verdad) sin ignorar el intermedio estado del 
significado, sino por el contrario desde el puro estado virtual. En el que la literatura 
no puede sino ser inorgánica, irresponsable, asumiendo como dificultad el destino 
moral que cierta noción del lenguaje le sobrenomina.

¿Puede existir un ethos en semejante llamado de infancia, como lo haría 
Agamben con su experimentum linguae en Infancia e historia? ¿Cuál podría ser un ethos 
de la singularidad del lenguaje, de una infancia del lenguaje? ¿Qué implica pensar 
el problema de la literatura infantil, que acaso conlleva el problema de la literatura 
en general, de la comunidad escrita, como escritura destinada, vida destinada, por 
ley y moral, que por cierto no funcionan distintas? ¿Tendremos acaso que pensar 
esta escritura cerradamente desde la literatura en lo que Bataille se ha atrevido a 
declarar cuando dice que la literatura es la infancia al fin recuperada? O quizás con 
los niños de Gabriela Mistral, quien gustaba que jugaran con el polvo sagrado de 
sus huesos, haciendo justicia con los muertos y el pasado, justicia que simpatizaría 
con la redención benjaminiana. O La voz en el lenguaje, que aclara Deleuze cuando 
Parnet le pregunta por la infancia; y este responde que la literatura no tiene nada que 
ver con la infancia, nada que ver con lo personal, pero sí, escribir es devenir, devenir 
niño, devenir animal.

2. Infancia y silencio

El problema de la diferencia entre el silencio humano y la inmanencia natural 
de las cosas comprometida en el origen del lenguaje es el problema fundamental 
para la ejemplar lectura del génesis en Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje 
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del hombre (1916). En la que Benjamin expone con relación a dos tiempos, que la 
lengua del hombre no sería más que un caso particular del verdadero estado general 
del lenguaje. En un primer momento existiría el tiempo adánico y pleno del paraíso 
donde la naturaleza es muda pero poseedora de un silencio inmanente a las cosas, 
un silencio que correspondería con los nombres que Adán con la palabra creadora 
de Dios les coloca. El gesto creador de la palabra de Dios se donaría a la palabra de 
Adán, quien, a su vez, donaría a las cosas justamente de lo que carece la naturaleza 
en su silencio inmanente, y esto es el nombre. Pero Benjamin no dice que las cosas 
de la naturaleza carezcan de lenguaje, sino que mientras el hombre poseería la 
capacidad de darse su propia lengua, como el gesto creador de Dios, la naturaleza 
poseería un lenguaje de pura inmanencia, como inmediatez de su materia. Y por 
lo tanto es en el nombre donde el hombre y las cosas se comunican, quedando de esta 
forma sellada la comunidad, entre Dios, el hombre y las cosas. Pero existiría un 
segundo momento, el de la caída, donde el conocimiento del hombre traicionaría su 
poder creativo, con el conocimiento del bien y el mal que daría origen a la palabra 
juzgadora, en la que el lenguaje se vuelve mero signo dando origen a la abstracción, 
donde la inmediatez en la comunicación de lo concreto se abandonaría hacia una 
mediatez de la comunicación. Esta caída daría origen a otro silencio, ya no al silencio 
que acompaña la inmediatez de una inmanencia sino el enmudecimiento a causa 
de la tristeza de la naturaleza.

Así, este texto es una exigencia para el lenguaje de los hombres, que debería 
asumir su tarea por recuperar aquella comunicación con la inmanencia y singula-
ridad de las cosas. Recuperar la inmanencia inmediata en el nombre, y que debería 
asumir como método la traducción en relación con las cosas y sus singulares lenguas 
materiales; 

«[Pues la] […] traducción del lenguaje de las cosas al lenguaje de los hombres no 
sería posible si ambos no estuvieran emparentados en Dios, sino procedieran de 
la misma palabra creadora, que en las cosas se convierte en comunicación de la 
materia en comunidad mágica, y en el ser humano se convierte en lenguaje del 
conocimiento del nombrar […]» (2007:156).

Hasta aquí es fundamental subrayar la diferencia benjaminiana entre el 
triste silencio humanamente definido en el significado, y el silencio feliz, el silencio 
de la naturaleza, que no sería carencia de lenguaje, sino la lengua de las cosas como 
pura impronta. Es decir, la diferencia entre un enmudecimiento humanamente 
fundado y el silencio de una naturaleza inmanentemente acontecida. Y que exige 
a la lengua humana la tarea de una escucha y traducción de las cosas y, por tanto, 
de una revisión de los modos de su fundación y conservación tradicional. No es 
menor en este sentido una cita de Hamman que Benjamin hace en este texto de 
1916 refiriéndose al origen natural, inmanente y feliz de la lengua adánica, en la 
que dice; «[…] el origen del lenguaje fue tan natural, algo tan sencillo y tan cercano 
como un juego de niños». 
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Así, en relación con esta cita no sería tan forzado comenzar a pensar una 
infancia del lenguaje ya no como la excluida de un estado maduro del lenguaje, 
excluida como intermitente estado silenciado de la criatura, sino ahora, como 
acontecer en la naturaleza feliz, como momento, entre la caída del significado, y la 
feliz plenitud de las cosas. Es decir, existiría un momento adánico en la infancia 
del lenguaje si comprendemos en ésta la feliz y pura inmanencia cercana a las cosas 
olvidadas, pero que peligraría en relación con la fundación del estado humano que, 
como conocimiento del bien y el mal, destina a un estado moral del lenguaje, ex-
poniendo la tristeza de una infancia muda y carente de lenguaje. Lo que nos remite 
al problema de la fundación de la lengua humana y de la maniobra excluyente que 
el significado hace de la singularidad del nombre.

3. Infancia e interrupción

El problema de la fundación humana de la lengua y el verdadero origen del 
lenguaje natural es una cuestión que nos remite a aquel formidable ensayo Hacia 
la crítica de la violencia (1921). Voy a intentar no extenderme demasiado en inter-
pretaciones que ya han sido coherentemente expuestas, pero creo que es prioritario 
releer en relación con la anterior cita y los dos silencios del lenguaje, esta crítica que 
Benjamin logra establecer en contra del derecho en general, como crítica contra 
el estado de representación y represión simultánea, donde la violencia ocupa el rol 
fundamental tanto como fundadora de derecho como conservadora de estado nor-
mal. Este texto, al distinguir entre dos tipos de violencias, la que conserva estado 
y la que funda estado, presta interés especial por la segunda, pero no en el simple 
sentido de fundación de estado, sino más bien como pura manifestación destructiva 
que soporta aquel gesto fundador. Recordándonos así la diferencia entre violencia 
mítica y violencia divina; 

«[…] la violencia divina es lo contrario de la violencia mítica en todos los aspectos. 
Si la violencia mítica instaura derecho, la violencia divina lo aniquila; si aquella 
pone límites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mítica inculpa y expía 
al mismo tiempo, la divina redime, si aquella amenaza, ésta golpea […]» (op 
cit, p 203). 

De esta forma, si una crítica del derecho implica una crítica de su violencia 
implícita, la justicia que debería asegurar dicho derecho sólo encontraría su chance 
en aquella violencia destructiva, pero ya no como estado fundador y conservador al 
modo del estado de excepción, sino como lo que volverá a invocar Benjamin en la 
octava tesis sobre el concepto de historia, como verdadero estado de excepción, como 
interrupción completa de la regla opresora.

En relación con el problema de la representación del lenguaje, recordando 
el texto de 1916, como el estado sobredenominado por el significado, el verdadero 
estado de excepción es aquel momento en el que la vida y el lenguaje se juegan feliz 
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e indistintamente, y la violencia divina que no es otra que una violencia destruc-
tiva interrumpe aquel triste estado representado de la lengua. Si leemos en aquella 
concepción burguesa de la lengua no otra cosa que un estado de lengua sometida 
bajo regla del significado. Y que necesitaría de un gesto conservador, de infancia 
podríamos agregar ya, para regular y conservar aquella representación del lenguaje. 
Negligentemente la palabra humana debe olvidar la singularidad que podría inquie-
tar la representación, es decir, la regla del lenguaje humano es el estado que para 
conservarse en su representación debe hacer excepción a su propia singularidad. En 
suma, así como existen dos momentos y dos silencios en el texto de 1916, en éste de 
1921 también existirían dos estados, y que nos indicarían el camino de la justicia 
perdida por aquel estado que colude con la regla del estado de excepción, autorizan-
do ahora el verdadero estado de excepción como un momento de pura interrupción 
de la representación de la lengua, como verdadero estado de lengua pura, de pura 
inmanencia. Y que interrumpiría la dialéctica infancia/lenguaje con un verdadero 
estado de infancia, como un verdadero estado de inmanencia del nombre. Pues si 
la infancia, tradicionalmente entendida, es el silencio que conserva la lengua en su 
representación, la verdadera infancia es la interrupción de aquella dialéctica que 
conserva la fuerza del silencio no ya como oscuro silencio que da luz al significado, 
sino como silencio anasémico del nombre.

Esta interrupción es lo que Benjamin problematiza con aquella sentencia, 
en El origen del drama barroco alemán (1924/5), que hace de «la muerte de la inten-
ción» el método interrumpidor de toda subjetividad aseguradora de decir-conocer 
la verdad. Lo que nos presenta de nuevo el problema de la infancia en relación con 
el lugar de la subjetividad en la obra de arte, y específicamente en la obra de arte 
destinada a la infancia.

4. Literatura e inmanencia

En el narrador, dice Pablo Oyarzún, Benjamin expone la crisis de la expe-
riencia en el fin del arte de narrar como un fin que estaría sellado en el origen de 
la literatura. La literatura adquiere de forma límite el saber de su fin en el contexto 
moderno donde el novelista ya no puede acoger la experiencia que se trasmitía de 
forma oral, sino ahora sólo donde la novela «signa la perplejidad del sujeto como 
individuo aislado en la pletórica existencia». Pero estas nuevas condiciones, la del 
libro y su novela, darían origen a una narración puramente problemática ya no 
«exposición de la plenitud de la vida humana» sino «como perplejidad que aqueja 
al viviente», es decir, daría forma al ensayo. Que a diferencia del arte de narrar 
destinado a la ficción de la literatura iría destinado a la verdad como crítica (vida), 
de modo que el origen de la literatura estaría marcado por la ficción, y la misma 
ficción lo estaría por el sujeto moderno. Pues el sujeto necesita de la ficción para 
conformarse en su estado no-literario, que a su vez produce el bluff de lo literario 
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(la ficción). Justo en este punto la ficción o el estado fantástico e imaginario de la 
literatura, necesita de una regulación de estado de excepción, en la que subjetividad 
y ficción se proponen a conservar la ficción de la subjetividad. Y en la que el ensayo 
sería su interrupción como schock de conciencias que alcanzaría la destrucción de 
la misma intención que como voluntad de saber se separaba de la supuesta ficción 
como consciencia-real. 

Aquí, la literatura infantil poseería una categoría inferior a la «gran» literatura, 
precisamente por debilitar este principio de subjetividad que ampara toda historia 
literaria como ficción correctamente regulada, pero que al mismo tiempo coludiría 
con la gran literatura al dejarse proponer como «fantástica».

Pero la gran literatura no deja de ser fantástica; la verdadera diferencia es 
que mientras la grande fantasea intermitentemente , la literatura infantil lo hace «en 
grande». Si la gran literatura regula adecuadamente la ficción, la pequeña literatura 
infantil lo intenta sin regulación alguna. Al no medir el lenguaje singular, sino en un 
exceso de las condiciones que producían la ficción rompe toda relación entre lo real y 
la ficción. Punto en el que es preciso no confundir que si el ensayo es la forma literaria 
que aglutina las claras conciencias hasta alcanzar la verdad, la literatura infantil no 
es la aglutinación de confusiones, sino la plétora de las singularidades que producen 
las consciencias estudiadas a un nivel microfísico de la miniatura, pero que de igual 
forma alcanza la plétora de conciencias que ya en primer lugar fueron originadas 
por el ciframiento propio de las singularidades. A nivel moral, a esto precisamente 
se refería Bataille con su declaración de la literatura es la infancia al fin recuperada, 
en un sentido hipermoral, como plétora de una moralidad extremadamente fiel a su 
coherencia singular (su lenguaje), y que para Bataille tiene la forma fundamental del 
exceso moral, en las obras estudiadas en La literatura y el mal (1957).

La literatura infantil, en este sentido, posee personajes débiles de subjetividad, 
pobres en intensión, precisamente porque a los niños a quienes están destinados 
estos libros viven en aquel estado de existencia acéfala. Así como Benjamin se re-
fiere a la puerta estrecha de André Gide (1919), donde Gide no es capaz de sostener 
la integridad subjetiva de sus personajes, dos niños que buscan el camino al cielo, 
precisamente porque la intención de los niños es interrumpida por su infancia mo-
ral que destruye la representación-de-los-personajes; de igual forma se refiere a la 
comedia de carácter de Molière en Destino y carácter (1921), como literatura que en 
su temperamento interrumpe el estatuto de subjetividad, y en la que trata de para-
dójico el origen de su genio literario desde la infantilidad moral, haciendo hincapié, 
precisamente, tanto en su riego premoral proyectado en la culpa como en su chance 
singular en el silencio de la tragedia. Y que en Karl Kraus (1931), nuevamente vuelve 
a aparecer bajo la figura del niño y que Galende (2009), coherentemente, lee com-
pleto en relación con la interrupción de la destrucción, como el monstruo infantil. Es 
decir, éste es nuevamente el punto en el que podemos relacionar literatura infantil 
e interrupción al estatuto literario, como al gran canon de creación moderna que 
es la subjetividad.
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No es menor. en este sentido, comparar que mientras la aparición de cierta 
tecnología de reproducción técnica fue la que dio origen a la literatura en cuanto dio 
origen al libro, fue ésta también la que posibilitó en su expresión verdaderamente 
infantil de comunicación; el libro de colores, de ilustraciones y estampillas. Y así como 
da origen al ensayo, en la literatura infantil da origen a la crisis subjetiva de la historia 
y al chance de una verdadera inmanencia técnica del libro. A la imposibilidad del 
personaje infantil, y en este sentido habría que decir que Croce tiene razón al declarar 
esta falta de integridad, pero más bien como la posibilidad que una literatura podría 
asumir bajo una nueva prosa no menos sobria que la del ensayo; una literatura que 
no alegue desde la integridad en las intenciones de sus personajes sino desde la pura 
inmanencia de sus nombres, una prosa que juegue con sus partes, sus capítulos, con 
su gráfica y color. Pero, volvemos a recalcarlo, no como una aleatoria combinación 
de singularidad, sino como un estudio de la forma hipercoherente, para usar parte 
de la expresión de Bataille, en que los niños son capaces de enseñarnos a escuchar la 
singularidad del lenguaje, que siempre incomodará la conciencia adulta, y que en 
algún punto de la verdadera infancia, es fundamental no olvidarlo, ellos perderán, 
no para fundar «lo grande» sino la dialéctica infancia/madurez. 

En otras palabras, el concepto moderno de infancia está comprometido desde su 
origen con la pobreza de experiencia que compromete a su vez el origen de la aporía en 
la literatura. Y si la pobreza de experiencia es la regla que se instala en la literatura, 
pero que desde su origen se sabe escépticamente, por usar la expresión de Oyarzún, 
el origen de la literatura infantil estaría comprometido técnicamente con el origen 
de la literatura, en general, como verdadera infancia de la literatura que como origen 
técnico, como miniaturización, como letra pequeña; letra impresa, hoja reducida en 
su corte, relacionarían infancia y literatura desde sus orígenes como un compromiso 
que se sella inmanentemente para ambos.

Esta interpretación podría decirnos cómo llamar a eso que Benjamin intenta-
ba con un juego de citas. No, por supuesto como una escritura simplemente demente, 
en el sentido de confusa, sino más bien como una conciencia lucida de su tarea de 
reaprendizaje del juego, como origen de una verdadera conciencia, pero que nos exige 
la escucha atenta, el susurro singular de la inmanencia de cada imagen de textos, 
completamente comprometida con lo triste oprimido que no tiene oído humano 
que le escuche. Y quizás a esto se refería Gabriela Mistral con la recuperación de un 
tiempo pasado como tiempo del árbol-madre (1990). Recordando la figura de la 
niña-madre (1986), y que habría que leer a lo Marchant, en cercanía de la niña-árbol. 
El niño mexicano que recobra el bálsamo maya del que a mí me despojaron y que en sus 
cabellos recobró a los mayas dispersados, jugando a la ronda con los astros que espera 
que se lo lleven. La niña que era pajita, miniatura como la piedrita, era y no era, 
el niño indio que al jugar con la Tierra la vuelve eterna. O la hipermoral muerte de 
la caperucita roja arroyada por la bestia, quien ha molido las carnes, y ha molido los 
huesos, y ha exprimido como una cereza el corazón. De los piececitos que donde ponéis 
la plantita sangrante, el nardo nace más fragante, a manoseo de las manitas pedigüeñas 
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dueñas del mundo. De los cabellos de niño mejores que las alas de ángel para refrescar 
la magulladura al corazón y aumentar la luz que es moribunda. Y que resuena al 
unísono con Juan esparraguito de Agustín Edwards (1930); el niño casi legumbre, 
que compromete feliz la infancia con lo no humano perdido.

Pablo Oyarzún sugirió que la literatura podría ser una variante del escep-
ticismo. Aquí sugerimos que la literatura infantil podría proveer ejemplarmente 
las condiciones materiales para aquella tarea escéptica. Pues existiría un momento 
adánico en la infancia, que no iría más allá de la inmanencia pura en la que los 
juegos profanos destruyen toda intención. Pero que no alcanzarían una metafísica 
de la juventud sin traicionar el silencio inmanente como silencio convencional. Y 
en la que la literatura destinada como ficción moral, encuentra su chance en la 
fabricación anasémica de la literatura infantil.
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