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Resumen

La existencia de un infans, un ser carente de voz, propone la dificultad para eso que
llamamos lenguaje y especificamente lengua humana. Como ya claramente expuso
Agamben en Infancia e historia, los animales no son los seres carentes de lenguaje,
por el contrario son los seres que nacen completamente dentro del lenguaje y nunca
lo abandonan, sino los seres humanos son precisamente los seres vivos que nacemos
carentes de lenguaje a quienes se les exige desde una infancia originarlo.

Este texto analizard el problema que plantea la existencia aporética de una infancia
en la lengua humana; de sus implicancias para ese dpice de calidad que llamamos
literatura y su problemdtico género de la literatura infantil. La infancia en un sen-
tido trascendental relaciona la singularidad de la literatura con la exposicién de la
verdad; origen de la experiencia. Si confrontamos la diferencia Benjaminiana entre
dos silencios; entre la lengua humana y la lengua general, consideramos la urgencia
de la interrupcién de las dialécticas entre lo animal y lo humano, la infancia y la
madures, la carencia y posesién del lenguaje. Y desde la cual se alumbra la vocacién
ética-histérica que una teorfa de la infancia deberfa considerar a la hora de pensar
el problema de su origen y condicién, replanteando desde ahi el verdadero origen
del lenguaje, de la razén y de la subjetividad, de las cuales parecen hoy mds que
nunca caer en la pobreza irremediable de una excepcién que hemos aprendido a
administrar.

Palabras claves: Infancia, inmanencia, lengua, literatura, silencio.

Abstract

The existence of a infans, a being voiceless, suggests the difficulty of what we call
specific language and human language. As clearly stated in Infancy and History
Agamben, the animals are not devoid of language beings, by contrast beings are
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born entirely within the language and never abandon, human beings are living
beings who are born lacking la---nguage and who are required from a childhood
started it.

This paper discusses the problem of the existence of a childhood aporetic in human
language; and its implications for the bit of quality we call literature and proble-
matic genre of children’s literature. Children in a transcendental sense relates the
singularity of literature exposing the truth, source of experience. If we compare the
difference between two silences Benjamin, between human language and general
language, we consider the urgency of the interruption of the dialectics between
animal and man, childhood and maturity, lack and possession of language. And
from which illuminates the ethical vocation-historical theory of childhood should
consider when thinking about the problem of their origin or status, redefining the
true origin of language, reason and subjectivity, of which now seem to fall into
irremediable poverty of an exception that we have learned to manage.

Keywords: Childhood, immanence, language, literature, silence.

1. Infancia y literatura

La conjugacién de los nombres de Infancia y Literatura proponen en primera
instancia una aporfa en la literatura infantil que se suele discutir en torno al pro-
blema de la clasificacién de los géneros literarios, pero que es mds apropiado pensar
en relacién con el destino de una obra literaria. Pues una literatura destinada a los
nifios debe hacerse cargo no sélo de pensar qué es la infancia, sino ademds, pues
los nifios lo ponen a prueba, qué es la literatura. Por supuesto que no se trata de
definir la literatura o la infancia, sino de lograr desmontar un estado de infancia
que confronta lo infantil a lo maduro, asi como un estado literario que confronta
la palabra con la vida y que propone una tarea biopolitica para la literatura, es decir,
:qué destino humano compromete de antemano cierto estado de la literatura? Asf,
la crisis genérica de la literatura infantil, como género destinado a la moral, o como
género exiliado de una literatura que rehuye la clasificacién y condena la literatura
infantil por falta de integridad estética (Croce y Gramsci) en busca de una poética
general (que se propone acabar con las distinciones en los géneros literarios pero que
se mantiene impensada de la distincién entre lengua literaria y lengua cotidiana-
habitual), conlleva la aporia que se cierne tanto en la literatura como en la infancia
por si solas. Y que se formula en la representacién de la infancia como silencio
inmaduro, de la literatura infantil como marco genérico de dicho silencio y de la
literatura en general como marco impuesto, a su vez, por cierta nocién de lenguaje
humanamente configurado. La literatura como destinacién moral de la infancia,
cierra todo camino (dporos) bajo su intencién de superarla, desenmarcdndose
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dialécticamente del silencio infantil como sentido maduro. Intensién de la que un
lenguaje poético general no escapa. En este mismo sentido, el contexto educativo
en el que la literatura infantil parece ser la conexién fundamental con la infancia
no se libra de ésta aporia del lenguaje humano, y que en una filosofia para ninos se
podria sostener como un silencioso problema de urgencia total.

La obra de Walter Benjamin, dedicada en ciertos momentos de su juventud
al problema de la infancia y la literatura infantil, y en sus altimos a la filosofia de
la historia, nos invita a hacernos cargo de esta aporia que se cierra como destino en
el lenguaje humano.

Pero donde para Benjamin no se abre (poros) simplemente como condena del
significado en una filosofia de la inmanencia, el problema se trata mds bien de com-
prender que la culminacién del nombre en el significado y su puesta en transaccién
mercantil semi6tica no es el fin Gltimo del lenguaje sino su transicién incompleta.
El significado es simplemente un estado intermedio entre la inmanencia del nombre y
la involuntaria alegoria de la verdad. Una filosofia del nombre que se asume muda de
significado es aqui mds bien una infancia del sistema acotado de representacion, una
literatura que encuentra su chance desde la pura inmanencia y desde la cual libera
el verdadero significado del lenguaje (la verdad) sin ignorar el intermedio estado del
significado, sino por el contrario desde el puro estado virtual. En el que la literatura
no puede sino ser inorgdnica, irresponsable, asumiendo como dificultad el destino
moral que cierta nocién del lenguaje le sobrenomina.

;Puede existir un ezhos en semejante llamado de infancia, como lo haria
Agamben con su experimentum linguae en Infancia e historia? ;Cudl podria ser un ethos
de la singularidad del lenguaje, de una infancia del lenguaje? ;Qué implica pensar
el problema de la literatura infantil, que acaso conlleva el problema de la literatura
en general, de la comunidad escrita, como escritura destinada, vida destinada, por
ley y moral, que por cierto no funcionan distintas? ;Tendremos acaso que pensar
esta escritura cerradamente desde la literatura en lo que Bataille se ha atrevido a
declarar cuando dice que /a literatura es la infancia al fin recuperada? O quizds con
los nifos de Gabriela Mistral, quien gustaba que jugaran con el polvo sagrado de
sus huesos, haciendo justicia con los muertos y el pasado, justicia que simpatizaria
con la redencién benjaminiana. O La voz en el lenguaje, que aclara Deleuze cuando
Parnet le pregunta por la infancia; y este responde que la literatura no tiene nada que
ver con la infancia, nada que ver con lo personal, pero si, escribir es devenir, devenir
nino, devenir animal.

2. Infancia y silencio

El problema de la diferencia entre el silencio humano y la inmanencia natural
de las cosas comprometida en el origen del lenguaje es el problema fundamental
para la ejemplar lectura del génesis en Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje
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del hombre (1916). En la que Benjamin expone con relacién a dos tiempos, que la
lengua del hombre no serfa mas que un caso particular del verdadero estado general
del lenguaje. En un primer momento existiria el tiempo addnico y pleno del paraiso
donde la naturaleza es muda pero poseedora de un silencio inmanente a las cosas,
un silencio que corresponderia con los nombres que Addn con la palabra creadora
de Dios les coloca. El gesto creador de la palabra de Dios se donaria a la palabra de
Addn, quien, a su vez, donaria a las cosas justamente de lo que carece la naturaleza
en su silencio inmanente, y esto es el nombre. Pero Benjamin no dice que las cosas
de la naturaleza carezcan de lenguaje, sino que mientras el hombre poseeria la
capacidad de darse su propia lengua, como el gesto creador de Dios, la naturaleza
poseeria un lenguaje de pura inmanencia, como inmediatez de su materia. Y por
lo tanto es en el nombre donde el hombre y las cosas se comunican, quedando de esta
forma sellada la comunidad, entre Dios, el hombre y las cosas. Pero existirfa un
segundo momento, el de la caida, donde el conocimiento del hombre traicionaria su
poder creativo, con el conocimiento del bien y el mal que daria origen a la palabra
juzgadora, en la que el lenguaje se vuelve mero signo dando origen a la abstraccion,
donde la inmediatez en la comunicacién de lo concreto se abandonaria hacia una
mediatez de la comunicacion. Esta caida darfa origen a otro silencio, ya no al silencio
que acompana la inmediatez de una inmanencia sino el enmudecimiento a causa
de la tristeza de la naturaleza.

Asi, este texto es una exigencia para el lenguaje de los hombres, que deberfa
asumir su tarea por recuperar aquella comunicacién con la inmanencia y singula-
ridad de las cosas. Recuperar la inmanencia inmediata en el nombre, y que deberia
asumir como método la rraduccion en relacién con las cosas y sus singulares lenguas
materiales;

«[Pues Ia] [...] traduccién del lenguaje de las cosas al lenguaje de los hombres no
serfa posible si ambos no estuvieran emparentados en Dios, sino procedieran de
la misma palabra creadora, que en las cosas se convierte en comunicacién de la
materia en comunidad mdgica, y en el ser humano se convierte en lenguaje del
conocimiento del nombrar [...]» (2007:156).

Hasta aqui es fundamental subrayar la diferencia benjaminiana entre el
triste silencio humanamente definido en el significado, y el silencio feliz, el silencio
de la naturaleza, que no serfa carencia de lenguaje, sino la lengua de las cosas como
pura impronta. Es decir, la diferencia entre un enmudecimiento humanamente
fundado y el silencio de una naturaleza inmanentemente acontecida. Y que exige
a la lengua humana la tarea de una escucha y traduccién de las cosas y, por tanto,
de una revisién de los modos de su fundacién y conservacién tradicional. No es
menor en este sentido una cita de Hamman que Benjamin hace en este texto de
1916 refiriéndose al origen natural, inmanente y feliz de la lengua addnica, en la
que dice; «[...] el origen del lenguaje fue tan natural, algo tan sencillo y tan cercano
como un juego de nifios».
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Asi, en relacién con esta cita no serfa tan forzado comenzar a pensar una
infancia del lenguaje ya no como la excluida de un estado maduro del lenguaje,
excluida como intermitente estado silenciado de la criatura, sino ahora, como
acontecer en la naturaleza feliz, como momento, entre la caida del significado, y la
feliz plenitud de las cosas. Es decir, existirfa un momento addnico en la infancia
del lenguaje si comprendemos en ésta la feliz y pura inmanencia cercana a las cosas
olvidadas, pero que peligraria en relacién con la fundacién del estado humano que,
como conocimiento del bien y el mal, destina a un estado moral del lenguaje, ex-
poniendo la tristeza de una infancia muda y carente de lenguaje. Lo que nos remite
al problema de la fundacién de la lengua humana y de la maniobra excluyente que
el significado hace de la singularidad del nombre.

3. Infancia e interrupcién

El problema de la fundacién humana de la lengua y el verdadero origen del
lenguaje natural es una cuestién que nos remite a aquel formidable ensayo Hacia
la critica de la violencia (1921). Voy a intentar no extenderme demasiado en inter-
pretaciones que ya han sido coherentemente expuestas, pero creo que es prioritario
releer en relacién con la anterior cita y los dos silencios del lenguaje, esta critica que
Benjamin logra establecer en contra del derecho en general, como critica contra
el estado de representacién y represién simultdnea, donde la violencia ocupa el rol
fundamental tanto como fundadora de derecho como conservadora de estado nor-
mal. Este texto, al distinguir entre dos tipos de violencias, la que conserva estado
y la que funda estado, presta interés especial por la segunda, pero no en el simple
sentido de fundacién de estado, sino mds bien como pura manifestacién destructiva
que soporta aquel gesto fundador. Recorddndonos asi la diferencia entre violencia
mitica y violencia divina;

«[...] laviolencia divina es lo contrario de la violencia mitica en todos los aspectos.
Sila violencia mitica instaura derecho, la violencia divina lo aniquila; si aquella
pone limites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mitica inculpa y expia

al mismo tiempo, la divina redime, si aquella amenaza, ésta golpea [...]» (op
cit, p 203).

De esta forma, si una critica del derecho implica una critica de su violencia
implicita, la justicia que deberia asegurar dicho derecho sélo encontraria su chance
en aquella violencia destructiva, pero ya no como estado fundador y conservador al
modo del estado de excepcidn, sino como lo que volverd a invocar Benjamin en la
octava tesis sobre el concepto de historia, como verdadero estado de excepcidn, como
interrupcién completa de la regla opresora.

En relacién con el problema de la representacién del lenguaje, recordando
el texto de 1916, como el estado sobredenominado por el significado, el verdadero
estado de excepcidn es aquel momento en el que la vida y el lenguaje se juegan feliz
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e indistintamente, y la violencia divina que no es otra que una violencia destruc-
tiva interrumpe aquel triste estado representado de la lengua. Si leemos en aquella
concepcion burguesa de la lengua no otra cosa que un estado de lengua sometida
bajo regla del significado. Y que necesitaria de un gesto conservador, de infancia
podriamos agregar ya, para regular y conservar aquella representacién del lenguaje.
Negligentemente la palabra humana debe olvidar la singularidad que podria inquie-
tar la representacion, es decir, la regla del lenguaje humano es el estado que para
conservarse en su representacion debe hacer excepcién a su propia singularidad. En
suma, asi como existen dos momentos y dos silencios en el texto de 1916, en éste de
1921 también existirfan dos estados, y que nos indicarfan el camino de la justicia
perdida por aquel estado que colude con la regla del estado de excepcion, autorizan-
do ahora el verdadero estado de excepcidon como un momento de pura interrupcién
de la representacién de la lengua, como verdadero estado de lengua pura, de pura
inmanencia. Y que interrumpiria la dialéctica infancia/lenguaje con un verdadero
estado de infancia, como un verdadero estado de inmanencia del nombre. Pues si
la infancia, tradicionalmente entendida, es el silencio que conserva la lengua en su
representacion, la verdadera infancia es la interrupcién de aquella dialéctica que
conserva la fuerza del silencio no ya como oscuro silencio que da luz al significado,
sino como silencio anasémico del nombre.

Esta interrupcién es lo que Benjamin problematiza con aquella sentencia,
en El origen del drama barroco alemdn (1924/5), que hace de «la muerte de la inten-
cién» el método interrumpidor de toda subjetividad aseguradora de decir-conocer
la verdad. Lo que nos presenta de nuevo el problema de la infancia en relacién con
el lugar de la subjetividad en la obra de arte, y especificamente en la obra de arte
destinada a la infancia.

4. Literatura e inmanencia

En el narrador, dice Pablo Oyarzin, Benjamin expone la crisis de la expe-
riencia en el fin del arte de narrar como un fin que estaria sellado en el origen de
la literatura. La literatura adquiere de forma limite el saber de su fin en el contexto
moderno donde el novelista ya no puede acoger la experiencia que se trasmitia de
forma oral, sino ahora sélo donde la novela «signa la perplejidad del sujeto como
individuo aislado en la pletérica existencia». Pero estas nuevas condiciones, la del
libro y su novela, darfan origen a una narracién puramente problemdtica ya no
«exposicién de la plenitud de la vida humana» sino «como perplejidad que aqueja
al viviente», es decir, daria forma al ensayo. Que a diferencia del arte de narrar
destinado a la ficcién de la literatura irfa destinado a la verdad como critica (vida),
de modo que el origen de la literatura estarfa marcado por la ficcién, y la misma
ficcién lo estaria por el sujeto moderno. Pues el sujeto necesita de la ficcién para
conformarse en su estado no-literario, que a su vez produce el b/uff de lo literario
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(la ficcidn). Justo en este punto la ficcién o el estado fantdstico e imaginario de la
literatura, necesita de una regulacién de estado de excepcidn, en la que subjetividad
y ficcién se proponen a conservar la ficcion de la subjetividad. Y en la que el ensayo
serfa su interrupcién como schock de conciencias que alcanzaria la destruccién de
la misma intencién que como voluntad de saber se separaba de la supuesta ficcién
como consciencia-real.

Aqui, la literatura infantil poseeria una categoria inferior a la «gran» literatura,
precisamente por debilitar este principio de subjetividad que ampara toda historia
literaria como ficcién correctamente regulada, pero que al mismo tiempo coludiria
con la gran literatura al dejarse proponer como «fantdstica.

Pero la gran literatura no deja de ser fantdstica; la verdadera diferencia es
que mientras la grande fantasea intermitentemente, la literatura infantil lo hace «en
grande». Si la gran literatura regula adecuadamente la ficcién, la pequena literatura
infantil lo intenta sin regulacién alguna. Al no medir el lenguaje singular, sino en un
exceso de las condiciones que producian la ficcién rompe toda relacién entre lo real y
la ficcién. Punto en el que es preciso no confundir que si el ensayo es la forma literaria
que aglutina las claras conciencias hasta alcanzar la verdad, la literatura infantil no
es la aglutinacién de confusiones, sino la plétora de las singularidades que producen
las consciencias estudiadas a un nivel microfisico de la miniatura, pero que de igual
forma alcanza la plétora de conciencias que ya en primer lugar fueron originadas
por el ciframiento propio de las singularidades. A nivel moral, a esto precisamente
se referfa Bataille con su declaracién de /a literatura es la infancia al fin recuperada,
en un sentido hipermoral, como plétora de una moralidad extremadamente fiel a su
coherencia singular (su lenguaje), y que para Bataille tiene la forma fundamental del
exceso moral, en las obras estudiadas en La literatura y el mal (1957).

La literatura infantil, en este sentido, posee personajes débiles de subjetividad,
pobres en intensién, precisamente porque a los nifios a quienes estdn destinados
estos libros viven en aquel estado de existencia acéfala. Asi como Benjamin se re-
fiere a la puerta estrecha de André Gide (1919), donde Gide no es capaz de sostener
la integridad subjetiva de sus personajes, dos nifios que buscan el camino al cielo,
precisamente porque la intencién de los nifios es interrumpida por su infancia mo-
ral que destruye la representacién-de-los-personajes; de igual forma se refiere a la
comedia de cardcter de Moliére en Destino y cardcter (1921), como literatura que en
su temperamento interrumpe el estatuto de subjetividad, y en la que trata de para-
déjico el origen de su genio literario desde la infantilidad moral, haciendo hincapié,
precisamente, tanto en su riego premoral proyectado en la culpa como en su chance
singular en el silencio de la tragedia. Y que en Kar/ Kraus (1931), nuevamente vuelve
a aparecer bajo la figura del nifio y que Galende (2009), coherentemente, lee com-
pleto en relacién con la interrupcién de la destruccién, como el monstruo infantil. Es
decir, éste es nuevamente el punto en el que podemos relacionar literatura infantil
e interrupcidn al estatuto literario, como al gran canon de creacién moderna que
es la subjetividad.
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No es menor. en este sentido, comparar que mientras la aparicién de cierta
tecnologia de reproduccién técnica fue la que dio origen a la literatura en cuanto dio
origen al libro, fue ésta también la que posibilité en su expresién verdaderamente
infantil de comunicacidn; el libro de colores, de ilustraciones y estampillas. Y asi como
da origen al ensayo, en la literatura infantil da origen a la crisis subjetiva de la historia
y al chance de una verdadera inmanencia técnica del libro. A la imposibilidad del
personaje infantil, y en este sentido habria que decir que Croce tiene razén al declarar
esta falta de integridad, pero mds bien como la posibilidad que una literatura podria
asumir bajo una nueva prosa no menos sobria que la del ensayo; una literatura que
no alegue desde la integridad en las intenciones de sus personajes sino desde la pura
inmanencia de sus nombres, una prosa que juegue con sus partes, sus capitulos, con
su grafica y color. Pero, volvemos a recalcarlo, no como una aleatoria combinacién
de singularidad, sino como un estudio de la forma hipercoherente, para usar parte
de la expresién de Bataille, en que los nifios son capaces de enseharnos a escuchar la
singularidad del lenguaje, que siempre incomodard la conciencia adulta, y que en
algin punto de la verdadera infancia, es fundamental no olvidarlo, ellos perderdn,
no para fundar «lo grande» sino la dialéctica infancia/madurez.

En otras palabras, e/ concepto moderno de infancia estd comprometido desde su
origen con la pobreza de experiencia que compromete a su vez el origen de la aporia en
la literatura. Y si la pobreza de experiencia es la regla que se instala en la literatura,
pero que desde su origen se sabe escépticamente, por usar la expresién de Oyarzin,
el origen de la literatura infantil estarfa comprometido #écnicamente con el origen
de la literatura, en general, como verdadera infancia de la literatura que como origen
técnico, como miniaturizacién, como letra pequena; letra impresa, hoja reducida en
su corte, relacionarian infancia y literatura desde sus origenes como un compromiso
que se sella inmanentemente para ambos.

Esta interpretacion podria decirnos cémo llamar a eso que Benjamin intenta-
ba con un juego de citas. No, por supuesto como una escritura simplemente demente,
en el sentido de confusa, sino mds bien como una conciencia lucida de su tarea de
reaprendizaje del juego, como origen de una verdadera conciencia, pero que nos exige
la escucha atenta, el susurro singular de la inmanencia de cada imagen de textos,
completamente comprometida con lo triste oprimido que no tiene oido humano
que le escuche. Y quizds a esto se referia Gabriela Mistral con la recuperacién de un
tiempo pasado como tiempo del drbol-madre (1990). Recordando la figura de la
nifia-madre (1986), y que habria que leer 2 lo Marchant, en cercania de la nifia-drbol.
El ninio mexicano que recobra el balsamo maya del que a mi me despojaron y que en sus
cabellos recobré a los mayas dispersados, jugando a la ronda con los astros que espera
que se lo lleven. La nifia que era pajita, miniatura como la piedrita, era y no era,
el nifio indio que al jugar con la Tierra la vuelve eterna. O la hipermoral muerte de
la caperucita roja arroyada por la bestia, quien ha molido las carnes, y ha molido los
huesos, y ha exprimido como una cereza el corazén. De los piececitos que donde ponéis
la plantita sangrante, el nardo nace mds fragante, a manoseo de las manitas pedigiienias
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duenas del mundo. De los cabellos de ninio mejores que las alas de dngel para refrescar
la magulladura al corazén y aumentar la luz que es moribunda. Y que resuena al
unisono con Juan esparraguito de Agustin Edwards (1930); el nino casi legumbre,
que compromete feliz la infancia con lo no humano perdido.

Pablo Oyarzin sugirié que la literatura podria ser una variante del escep-
ticismo. Aqui sugerimos que la literatura infantil podria proveer ejemplarmente
las condiciones materiales para aquella tarea escéptica. Pues existiria un momento
addnico en la infancia, que no irfa mds alld de la inmanencia pura en la que los
juegos profanos destruyen toda intencién. Pero que no alcanzarfan una metafisica
de la juventud sin traicionar el silencio inmanente como silencio convencional. Y
en la que la literatura destinada como ficcién moral, encuentra su chance en la
fabricacién anasémica de la literatura infantil.
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