El rey de los ratones o el Pinochet
de Armando Uribe

Rodrigo Zufiiga Contreras

La noche del 25 de octubre de 2020, una vez conocidos los resultados
del Plebiscito Nacional sobre el inicio de un proceso constituyente para
una nueva carta fundamental, emocionado, escribi en Facebook: “El po-
eta, abogado y diplomdtico Armando Uribe decia que no viviamos en transicion
democrdtica, sino en una “dictadura imperfecta” (notable concepto) cuyo norte no
eran nuestros derechos, sino el sofisma de la “estabilidad”. Con Uribe en el corazon
y en las entrarias (con su amarga bilis, como él gustaba decir de las palabras), hoy,
quienes lucharon y se alzaron, todas y todos, nos acomparian en el inicio de este
nuevo ciclo”.

A pocos afios de esta conmovida declaracién —tres apenas, ya tan
remotos...—, las brdjulas politicas, contra cualquier prondstico, incluso
el mds cauteloso, que se hubiere planteado por aquellos dias llenos de
agitacién, marcan rumbos imprecisos, de amenazante negrura. No tiene
sentido, ahora, al amparo del tiempo transcurrido, desdecirse ni regafiarse
por haber cedido en octubre de 2020 al empuje momenténeo de una reivin-
dicacién tan largamente sentida. Lo que para muchos era el anuncio de la
aurora de Chile, acab6 declinando, o por lo menos cediendo importantes
posiciones, ante la arremetida de los pragmatismos y las poderosas agen-
das de los intereses econémicos y politicos que imperan desde larga data
en el paifs. Con la perspectiva de 2023, ese entusiasmo de ayer, aparte de
naif, parece como si hubiera nacido muerto. El detalle a considerar, claro,
es que tanto a nivel de las emociones personales (entre las que contaremos
las expectativas sobre el curso de una politica nacional que pareciera sumi-
da en la incongruencia y la destemplanza de los votantes), como a nivel
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de los afectos colectivos, a partir de los sucesos de 2019 entramos en una
zona accidentada. Si el 18-O supuso algo cataclismico, de una intensidad
sobrecogedora, fue porque la magnitud de su condicién de “accidente”,
desbordando toda medida y toda capacidad de previsién, puso en jaque el
sofisma de la estabilidad (el mentado “oasis” pifierista: el de Chile como plu-
tocracia neoliberal). Una estabilidad llena de amarres y amenazas veladas,
tan arduamente defendida por un “frente tinico” politico-empresarial, que
resulta tentador pensar que es la misma a la que se referia Armando Uribe
en 1999', a propésito de otro episodio de “desborde”: el accidente Pinochet.

Voy a retener, entonces, la palabra accidente. No debiéramos olvidar
que, aunque en una escala ciertamente menor a la de 2019, la detencién de
Augusto Pinochet en Londres y la larga secuela de incidentes que desenca-
dend entre octubre de 1998 y marzo de 2000, supuso asimismo un estallido®.
Dos accidentes, dos estallidos de signos contrarios, diferidos en afios (y
quién sabe si las cargas contrarias de esas manifestaciones politicas, en su
desmesura, se llaman secretamente...). En el caso del pequefio estallido
ultraconservador de 1998, Armando Uribe, actuando como poeta vigia,
descifré sagazmente las claves que el evento ponia en juego en la reciente
historia de Chile y, en particular, en la politica del consenso. Esa mirada
continda aportdndonos hitos importantes de reflexién. Equidistante en-
tre el Golpe de Estado y el ciclo politico actual, braceando en las aguas
extrafias del retorno democrdtico con Pinochet instalado como senador

1 En una conocida conversacién con el filésofo Miguel Vicufia, sobre la que
serfa oportuno regresar en estos dias de conmemoracién, el poeta se explayaba sin
contemplaciones: “Se ha formado respecto de este caso [el arresto de Pinochet en
Londres] un frente tinico de todos los poderes del Estado y de todos los poderes
fécticos en Chile, en que estdn aliados absolutamente todos los que mandan en
Chile, los que mandan en términos politicos, de gobierno y de oposicién, los que
mandan en términos administrativos, los que mandan en términos econémicos,
los que mandan en términos gremiales, etc.” (Armando Uribe y Miguel Vicufia, EI
accidente Pinochet. Santiago: Sudamericana, 1999, p. 62-63).

2 Sedirfa mejor: una parodia de estallido, una mimica penosa que, contravinien-
do la frase archiconocida de Marx, ocurrié primero como tal parodia, mucho antes
que el entusiasmo del estallido real —de las capas medias y populares— que so-
brevendria en 2019. Con todo, ese proto-estallido fascista tuvo el efecto concreto
de conmocionar el estado de las cosas en plena Transicién y eso fue, justamente, lo
que Uribe supo dimensionar en el momento.
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vitalicio, la meditacién y el diagnéstico de Uribe llaman la atencién por su
agudeza ante los sucesos de aquella hora, por su atrevimiento intelectual
y su invocacién de arquetipos y fantasmas, para pensar en la figura que da
nombre al accidente, Pinochet.

Uribe comprendié —en sus propias palabras, “clamando de profun-
dis”—y puso a nuestro alcance varias cosas en torno a la figura de Pinochet.
La interpret6 como el movimiento subterrdneo de una psiquis colectiva
enraizada en los comportamientos, sensibilidades y modos de ser chilenos.
Tuvo la osadia y el buen criterio, del todo apropiado para la causa, de la
invocacién de saberes arcanos (la poesia, el psicoandlisis mismo) para su
tentativa. En El fantasma de la sinrazén, incluso confesé: “He sido durante
26 afios y diez meses un permanente “pinochetélogo” (en inglés: un “pino-
chet-watcher”). ;Constituye esto una mania personal? Desgraciadamente,
no. En todo este tiempo, casi 27 afios, los diarios de mi pais se han ocupado
todos los dias, sin excepcidn, de lo que le ocurre a Pinochet; y la television y
las revistas y la radio. Y las mentes de 1os chilenos”>. Pinochet en la mente
de todos. ;Coémo destrabar este nudo ciego? ; Como explicar su fuerza
de arrastre entre sus feligreses, que se dejaban ver nuevamente sin
contemplaciones? Para el poeta Uribe, las “imprevisibles” reacciones
de los seguidores de Pinochet tras su arresto en Londres, su espan-
toso fanatismo, no hicieron otra cosa que exhibir en la superficie de
la vida ptublica, con meridiana claridad, el grado de vulnerabilidad
de la Transicién —y el desfondamiento histérico del Estado de Chile
después del Golpe. Cuando la erupcion, el desenfreno de pasiones
idoldatricas irracionales, ocupa el centro de la escena; cuando la triste
pasién marginada por el consenso (pseudo)democrdtico empuja
ahora con todo su vigor e iracundia reconociéndose cada vez mds
influyente en el dia a dia de la crisis, queda a la vista que Pinochet
excede —'por abajo’, a nivel inconsciente— a la persona misma del
general golpista. Para Uribe, Pinochet es otro que “ Augusto” Pinochet.
Pinochet es el nombre de un afecto inconsciente, ligado a fuerzas,
emociones y reminiscencias profundas, propias de una “gnosis

3 Armando Uribe, El fantasma de la sinrazén y el secreto de la poesia (Santiago:
Be-uve-drdis Editores, 2001, p.12).
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arcaica”, que cruza y tensiona los devenires identitarios chilenos,
y que el 11 de septiembre de 1973 habria consumado su contenido
fantasmatico: la violencia que se quiere legitima®.

Ahora bien, ante la retencién del personaje golpista en un pais extranje-
ro, se hace evidente que para devotos tanto como para algunos opositores
(impensadamente), “el cuerpo de Pinochet con vida es el garante de Chile”®.
Esta frase terrible, pronunciada irénicamente por Uribe, condensa la
verdad mds oscura de la Transicién. De pronto, el “frente comtin” de
la derecha y la centroizquierda gobernante profesan la idea de que la
Transicién no estard a salvo sin el cuerpo sobre el que ella descansa,
la piedra de toque, el tinico cuerpo que la hace posible. La cruzada
por la recuperacion del cuerpo del anciano, o més bien del cuerpo
prometido y puro que se encarna y a la vez trasciende la fragilidad
carnal del anciano (el cuerpo otro en el cuerpo mismo), adquiere
tonos y tintes sacros. Uribe da a entender que la gran dificultad que
impone la figura de Pinochet para su asimilacién conceptual, radica
en la movilizacién de conatos teolégicos y rasgos animistas y fe-
tichistas entreverados con la politica factica. Al dolor de las muertes
y de la represién, corresponde la atrocidad de un fervor como jamads
se habia conocido en Chile. Varios son los cuerpos, y no sélo los dos
recién mencionados, reunidos en esa figura, en ese nombre: en el
nudo ciego Pinochet. ;La Transicién puesta en vilo por un cuerpo
que falta, por el tinico cuerpo que importa, por el que vale la pena
y se vuelve indispensable iniciar una Cruzada ante los imperios ex-
tranjeros? ;La Transicién como asunto teolégico? Al menos, como
asunto de arcanos, que cuando mds se menosprecian y desmerecen
como criterios de andlisis sociopolitico, mejor y con mayor evidencia
dejan sentir su impacto. De muestra, el accidente Pinochet y sus dis-
turbios —performativos, lingiifsticos, semanticos, animistas, histriénicos,
politicos, diplomaticos, legales...— altamente irracionales.

4  Armando Uribe, El fantasma de la sinrazon..., op.cit., p. 41.
5  El fantasma de la sinrazon..., op.cit., p. 49.
6  Armando Uribe y Miguel Vicufia, El accidente Pinochet, op.cit., p. 109.
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(Alguna vez —parece preguntarse Armando Uribe— volveremos a la
razén, al comportamiento comedido, al pais que tuvimos, o que hemos
creido tener, antes del Golpe, antes de la irrupciéon de Augusto Pinochet
Ugarte, el general golpista, es decir de Pinochet, el arquetipo de una violen-
cia que se quiere legitima para salvaguardar los intereses de unos pocos?
¢Volveremos a algo que parecia existir, antes de que nos diéramos cuenta de
que ya no existiria mds, de ninguna manera? En un momento luminoso,
de los mds brillantes, de la conversacién sostenida con Miguel Vicufia, el
poeta declara (cito en extenso):

“(...) con el Golpe, desde el dia del Golpe de Estado, y centradas en el
sefior Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos subrepti-
cios, profundos, gruesos del inconsciente, en mi opinién del mds nefasto
inconsciente colectivo chileno, con raices en historias chilenas muy anti-
guas, de siglos atrds, también manifestadas en las crueles atrocidades que
en la historia de antes se produjeron en forma en apariencia entrecortada,
a través de represiones atroces, sobre todo respecto de los sindicatos y de
algunos partidos politicos desde principios de siglo.

Esa irracionalidad se concentré, formé una especie de nudo, nudo
ciego, el dia del Golpe de Estado, y el centro de este entrecruzamiento de
colas de ratones —estoy usando una metéfora que no es tal, porque es algo
que ocurre, hay un fenémeno que se llama el del rey de los ratones, el que
es puesto al medio de un circulo grande, grueso, de numerosos ratones,
entrelazadas las colas de todos, para proteger al rey de los ratones que estd
al centro de este circulo —el sefior Pinochet pasoé a ser eso, y lo es hasta
ahora. Ese es un fenémeno subterrdneo de la psique colectiva, concretada
en la persona del sefior Pinochet, la psique no sélo individual, mientras
se estd oniricamente sofiando y actuando, también la psique que se mani-
fiesta en las conductas, las retorsiones de crueldad, de crimenes atroces.
Es el estallido del volcén, la erupcién del inconsciente, de la irracionalidad
chilena. De modo que esto tiene esa historia, y nunca el pais, jnunca!, desde
cuando tiene nombre en el siglo XVI, habfa visto un fenémeno de irra-
cionalidad colectiva concretada en una persona como la que vemos ahora
en Chile carnalizada en el sefior Pinochet. Ahora, eso mismo hace, en ese
entrecruzamiento de las colas de los ratones, tan estrecho y tan dificil de
desentrafiar, que el sefior Pinochet como persona fisica represente algo que
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excede con mucho al individuo Augusto Pinochet Ugarte. Es un arquetipo,
en el sentido de los viejos, primitivos arquetipos que describi6 el psiquiatra
Jung en Suiza. Supongo que no me acusaran de psicologismos. La vejez
ensefa a discernir lo de detrds; y ha permitido leer sobre estas cosas””’.

El nudo ciego Pinochet, tan dificil de desentrafiar, como no sea con el
auxilio de la gnosis arcaica y de la 16gica del arquetipo, de los oscuros mo-
vimientos de una psique colectiva, es figurado por el poeta Armando Uribe
con la repulsiva imagen del “rey de los ratones”. Ahora comprendemos
con mds claridad que cuando el poeta habla de estallido, estd refiriéndose
ante todo al “estallido del volcdn”, a la erupcién descomedida de lo irra-
cional. El difa del Golpe, precisa, y desde ese dia el resto de los dias, vio
la mutacién del general Augusto Pinochet en Pinochet rey de los ratones,
emisario y encarnacién de las potencias de la violencia represiva de la clase
dominante (latifundista, terrateniente, oligarca, empresarial...). Todos los
dias contando desde el dia aquél, el imperio de la fuerza y de los actos
sanguinarios acometié sobre la Reptblica sin ningtin contrapeso.

Lo que tiene de revelador el accidente Pinochet del periodo 1998-2000,
a juicio de Armando Uribe, es que la Transicién iniciada en marzo de
1990 sélo habia de ser una dictadura imperfecta, un juego de manos y de
argucias semdnticas y de amenazas veladas o no tanto. El “accidente” o
“proto-estallido fascista” que puso en aprietos al gobierno de Frei Ruiz-
Tagle, derivé en una rdpida e infortunada concesién a la derecha: expuso
la herida abierta que era la Transicién pactada; hizo ver que el ciclo de la
dictadura estaba lejos, muy lejos de acabarse. Mds lejos de lo que todos,
incluidos los escépticos demdcratas que miraban con desolacién el paso de
los afios “90 en una vordgine de consumo, impunidad y olvido, hubiesen
creido en realidad.

(Pudo ser, el estallido de 2019, por fin algo totalmente distinto a las
erupciones de la irracionalidad de corte fascista? Si el Golpe de 1973 y el
proto-estallido de 1998 resultaron, como propuso Uribe en su minuto, no
s6lo en el asalto criminal y depredador al Estado legitimo y a la vida de

7 Armando Uribe y Miguel Vicuifia, op.cit., p.73-74.
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chilenas y chilenos, sino en el triunfo del miedo, de la ignorancia y la ob-
cecacion, de la hipocresia y la desvergiienza, ;cémo enfrentarnos a lo que
vendrd, esta vez? ;Serd que las huestes ultraconservadoras de esta hora,
traen muchas mds colas de ratones para sumar a la inexpugnabilidad del
rey? ;Serd que la irracionalidad colectiva apuntada por el poeta Armando
Uribe hall6, poco a poco, cémo vestirse a sus anchas y tomarse el sentido
comun? Si Chile alguna vez fue distinto —y poco importa, en realidad,
cudn distinto fue—, ;podrd serlo aiin, en nombre de una justicia social ple-
na en la que volvimos a creer, conectando con la memoria profunda de
Allende y del proyecto de la UP, hace apenas tres o cuatro afios, en esos
meses entre 2019 y 2020 en que parecia que Pinochet, nudo ciego y rey de
los ratones, cuerpo sacro de una Transicién que nos sigue persiguiendo, se
volvia finalmente una imagen borrosa, enterrada para siempre?

Armando Uribe, es sabido, distaba de proyectar una imagen optimista
entre sus compatriotas, todo lo contrario. Pero, al cierre de esta breve refle-
xién conmemorativa, me permitiré arrimarme, en su nombre y con respeto,
a un sentimiento colectivo. Circula, entre los muchos Reels de Instagram, un
fragmento de la entrevista que Uribe concediera al programa Plaza Italia,
del canal Rock & Pop, conducido por Marcelo Comparini, probablemente
hacia 1999. En un momento, Comparini formula una pregunta que, en el
contexto de la Transicién democrética, tenia toda légica: “Don Armando,
(no se siente un poco solo en esta sociedad, donde al parecer, la mayoria
tiende a guardar un poco de silencio?”. Es conocida la sentenciosa respues-
ta de Armando Uribe: “- Mire, yo estoy con las decenas de miles de personas
que fueron torturadas, con los muchos miles que estuvieron detenidos, con los
cientos de miles que fueron desterrados y creo que con muchos mds también, que
por jovenes o por otros motivos semejantes, no sufrieron ellos o sus familias, o sus
amigos, esos fendmenos. Yo estoy con muchos, jno estoy solo!”.

Esas muchedumbres de las que el poeta se reclama, esos miles, muchos
miles y cientos de miles, que siguen siendo, todavia hoy, de una manera
u otra, reducidos y apartados por el sofisma de la estabilidad, forman, tam-
bién, el reclamo de una esperanza. Escuchar y leer a Armando Uribe en
2023, habiendo transcurrido cincuenta afios del derrocamiento de Salvador
Allende y veinticinco del “accidente Pinochet”, sigue siendo faena nece-

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Miradas | 17



saria, imperativa. Uribe nos exige pensar e intuir, con los saberes arcanos
y con la inteligencia analitica e histdrica, lo que estd ocurriendo en torno a
nosotros, en un mundo sostenidamente mds automatizado y enamorado
de si mismo hasta la ndusea. Y en especial, nos sigue forzando a detectar
qué clase de monstruos emergen, cuando todos, en apariencia, prefieren
guardar un poco de silencio.
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